原創(chuàng) | 書影君
01
2009年，甘肅，白銀市會(huì)寧縣山區(qū)纺铭。
12歲的小女孩馬百娟梳著馬尾辮抒和，行走在蜿蜒綿長的山路上。她要去一個(gè)名叫野鵲溝的小學(xué)去上課彤蔽，她今年上二年級(jí)摧莽。
教室里，馬百娟既不標(biāo)準(zhǔn)又磕磕絆絆地朗讀著課文顿痪，課文的名字叫《好奇》镊辕。
教室里，連她在內(nèi)蚁袭，共有兩名學(xué)生征懈。
隔壁教室，一位年紀(jì)更大普通話更不標(biāo)準(zhǔn)的老師揩悄，花白的頭發(fā)亂蓬蓬地豎著卖哎，他在教更小的孩子們學(xué)習(xí)4減1等于多少。
講臺(tái)下邊删性，是三個(gè)臉蛋通紅亏娜、手指粗紅、衣著破舊的小孩子蹬挺。
這個(gè)名叫野鵲溝的鄉(xiāng)村小學(xué)维贺，只有兩個(gè)老師和五個(gè)學(xué)生，還有兩大排新蓋的瓦房和一個(gè)院子巴帮，院子的背后溯泣，就是綿延空曠的大山和碧藍(lán)的天空。
兩位男老師既負(fù)責(zé)教學(xué)榕茧，還負(fù)責(zé)五個(gè)學(xué)生的生活垃沦。
課間時(shí)分，馬百娟和其他四個(gè)年齡身高不一的孩子用押，奔跑著搶一個(gè)籃球玩肢簿。
孩子們的這個(gè)游戲沒有規(guī)則，也沒有裁判只恨，他們只是在大笑著译仗，拼命地?fù)屩莻€(gè)籃球。
上課的鈴鐺搖響后官觅，孩子們立刻仍下籃球纵菌，奔跑回了各自的教室。一邊三個(gè)休涤，一邊兩個(gè)咱圆。
02
2009年笛辟，湖北，咸寧序苏。
19歲的徐佳行走在泥濘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路路上手幢，身邊是大貨車呼嘯而過。
他趕往咸寧高中忱详，去交高三復(fù)讀班的學(xué)費(fèi)围来，而這，已經(jīng)是他第三次上高三了匈睁。
徐佳去年的高考分?jǐn)?shù)是497分监透，這讓徐佳很沮喪，因?yàn)檫@個(gè)分?jǐn)?shù)航唆，既讓他上不了理想的大學(xué)胀蛮，也只能在他參加高三復(fù)讀的學(xué)校，領(lǐng)取很少的一筆獎(jiǎng)勵(lì)糯钙。
而家境不富裕的徐佳粪狼，又很看重這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)橛锌赡軠p輕他父母的經(jīng)濟(jì)壓力任岸。
咸寧高中根據(jù)高三復(fù)讀學(xué)生去年的高考分?jǐn)?shù)再榄，劃分了不同的補(bǔ)助獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn)。
比如文科演闭，去年高考550分的不跟，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)6000元，介于480分到499分的米碰，獎(jiǎng)勵(lì)800元，而400分以下的购城，學(xué)校要收15000元復(fù)讀費(fèi)吕座。
因?yàn)樾旒讶ツ旮呖汲煽?97分，所以只能領(lǐng)到800元的獎(jiǎng)勵(lì)金瘪板。
學(xué)校邊上的教輔書店吴趴、課桌上堆積如山的課本和教輔資料、學(xué)生們旁若無人的英語朗讀侮攀，這一切锣枝，徐佳都已經(jīng)再熟悉不過了。
徐佳的目的很簡單兰英，他要上更好的大學(xué)撇叁，因?yàn)檫@才是他唯一的出路。
03
2009年畦贸，北京陨闹。
17歲的女孩袁晗寒從學(xué)校辦理休學(xué)手續(xù)后回家了楞捂。
她學(xué)習(xí)成績很糟糕，一直不適應(yīng)學(xué)校的學(xué)習(xí)生活趋厉，她還討厭學(xué)校的老師寨闹，認(rèn)為老師以每天跟她較勁為樂趣。
她家境優(yōu)越君账，母親也是搞藝術(shù)的繁堡，家里在北京郊區(qū)有個(gè)院子，院子里草木花卉茂盛乡数，各種藝術(shù)作品布滿家中帖蔓，院子的門口種著竹子，還養(yǎng)著一只斑點(diǎn)狗瞳脓。
袁晗寒每天在家里無所事事塑娇，除了畫畫，就是看書看電影劫侧。
她常常望著天空發(fā)呆埋酬，她感覺自己看不到生活的意義，也不知道自己未來的路在哪里烧栋。
04
這是導(dǎo)演鄭瓊拍攝的紀(jì)錄片《出·路》中的三個(gè)主人公写妥。
鄭瓊選取了中國不同階層、不同出身的三個(gè)青少年审姓，從2009年到2015年珍特，歷時(shí)六年時(shí)間跟蹤拍攝。
她試圖通過紀(jì)錄片來觀察魔吐，受教育背景或者家庭出身扎筒，會(huì)在多大的程度上影響著一個(gè)孩子未來的命運(yùn)。而他們的命運(yùn)酬姆，又是如何與激蕩發(fā)展的中國社會(huì)變革相互影響的嗜桌。
馬百娟、徐佳和袁晗寒辞色，這三個(gè)青少年骨宠，他們?cè)谟酶髯缘乃伎挤绞剑瑢ふ抑鴮儆谧约喝松摹俺雎贰薄?/p>
馬百娟在不上課的時(shí)候相满，需要跟隨父母和哥哥层亿，趕著家中的兩頭毛驢，行進(jìn)在蜿蜒山路上立美，去把位于山溝深處自家地里收割的成捆高粱運(yùn)回家中匿又。
兩頭驢各駝兩大捆，父母各背一大捆悯辙，瘦小的馬百娟也需要背著一小捆琳省，而哥哥負(fù)責(zé)趕驢迎吵。
除此之外，馬百娟還需要喂養(yǎng)家中的兩頭驢和兩只豬针贬，并且?guī)椭绺缋绲鼗鞣选椭赣H生火做飯。
她家人吃的飯桦他，就是白水煮面疙瘩蔫巩，或者白水泡饃。一次她去村里的小賣部買作業(yè)本快压，共花費(fèi)了3.2元圆仔。
馬百娟的理想，是去北京上大學(xué)蔫劣。上完大學(xué)之后坪郭，就去打工，一個(gè)月掙1000元脉幢，就可以給家里買面歪沃，蓋房子，打水窖嫌松。
徐佳在高三的時(shí)候沪曙，學(xué)習(xí)之外的生活，還是學(xué)習(xí)萎羔。
他的媽媽在當(dāng)?shù)丶徔棌S上班液走，父親剛剛?cè)ナ馈Ｄ赣H不需要兒子多做家務(wù)贾陷，只希望他這一次能考上一所理想的大學(xué)缘眶。徐佳面對(duì)的唯一壓力，就是高考昵宇。
因?yàn)樵谒睦霞掖謇锇跽福l家出了一個(gè)大學(xué)生，是一件很了不起的事情瓦哎。而他發(fā)誓要把大學(xué)畢業(yè)證拿到父親的墳前。
而袁晗寒呢柔逼，她閑暇的時(shí)候蒋譬，會(huì)去北京的胡同里寫生，用水彩筆去畫那些拄著拐杖在胡同太陽下打盹的北京老頭老太太愉适。
后來犯助，她在北京方磚廠胡同租了一間臨街門面，一年租金2萬元维咸。
她在這里開了一家咖啡館剂买，這間小店周圍環(huán)境嘈雜惠爽，隔壁就是一家賣菜的。在小店里面的墻壁上瞬哼，她畫滿了各種靜物婚肆。
她經(jīng)常一個(gè)人在小店門前望著天空發(fā)呆，面對(duì)自己的未來坐慰，她也想過较性，只要做一個(gè)不會(huì)被餓死的人就行了，而這個(gè)世界是不會(huì)有人被餓死的结胀，只要你努力赞咙。
05
六年很快，不過是2190天糟港。但六年又很漫長攀操，漫長到足以見證一個(gè)孩子的命運(yùn)變遷。
六年秸抚，可以讓一個(gè)在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村長大的孩子速和，從學(xué)校走到了社會(huì)，從學(xué)生變成了村婦耸别。
六年健芭，可以令一個(gè)四線城鎮(zhèn)出生的孩子，從中學(xué)生變成大學(xué)生秀姐，再從大學(xué)生慈迈，變成藍(lán)領(lǐng)工人。
六年省有，還可以令一個(gè)繁華都市出生的孩子痒留，從國內(nèi)走向國外，從迷茫的孩子變成藝術(shù)工作者蠢沿。
三個(gè)孩子的命運(yùn)伸头，在六年里發(fā)生了巨大的變化。
為了馬百娟上學(xué)方便舷蟀，父母把家從山里遷到了寧夏恤磷，把她轉(zhuǎn)學(xué)到了中衛(wèi)市水車小學(xué)。
但后來馬百娟因?yàn)閷W(xué)習(xí)實(shí)在吃力野宜，無奈從學(xué)校退學(xué)了扫步。
六年之后，不再上學(xué)的馬百娟匈子，因?yàn)樾r(shí)候營養(yǎng)不良河胎，所以身材矮小，16歲的她虎敦，個(gè)頭不足一米五游岳。
馬百娟希望能在城市中找到一份工作政敢，為此她去了賓館或者肯德基，但無一例外胚迫，都遭到了拒絕喷户。
年齡、身高晌区、受教育程度摩骨，哪一個(gè)因素都會(huì)成為馬百娟謀生之路上的絆腳石。
父親說朗若，只好讓娃早早找個(gè)對(duì)象結(jié)婚吧恼五。
影片中有一個(gè)片段，馬百娟回到村里哭懈，同兩個(gè)已經(jīng)結(jié)婚懷孕的婦女閑談聊天灾馒，談?wù)撝亲永锏暮⒆印?/p>
三個(gè)人在一起，竟然毫無違和感遣总。
在馬百娟看來睬罗，變化的生活已經(jīng)到頭。自己接下來的生活旭斥，就和這兩個(gè)懷孕的婦女沒有區(qū)別：嫁人容达、生孩子、養(yǎng)孩子垂券，最后老死花盐。
毫無懸念。
06
六年之后菇爪，徐佳考入了湖北工業(yè)大學(xué)算芯。
分宿舍、軍訓(xùn)凳宙、和同學(xué)打籃球熙揍、買蘋果手機(jī)、打游戲氏涩、談戀愛届囚。
在大學(xué)課堂上，老師正在講授“智能建筑的安防技術(shù)”是尖，有人打著巨大的哈欠奖亚，有人趴在課桌上睡覺，有人玩手機(jī)游戲析砸，也有人胳膊杵著一本《曾國藩家書》在發(fā)呆。
徐佳認(rèn)真地望著講臺(tái)上的老師和黑板爆袍，眼神卻透著一絲空洞首繁。
隨著畢業(yè)季的臨近作郭，學(xué)校的廣告牌上，也貼滿了各種許諾給學(xué)生們一個(gè)美好未來的廣告弦疮。出國留學(xué)培訓(xùn)夹攒、考研培訓(xùn)、公務(wù)員考試培訓(xùn)胁塞、企業(yè)招聘等等咏尝。
凌亂的宿舍里，徐佳在和同寢室的同學(xué)天南海北地聊著啸罢。是否考研的問題编检、畢業(yè)后的工作城市選擇、康師傅的日資背景扰才、富士康的員工跳樓新聞等等允懂。
大學(xué)生活就這么一晃而過。
2012年大學(xué)畢業(yè)后衩匣，徐佳在網(wǎng)絡(luò)上投過無數(shù)簡歷蕾总，也去企業(yè)聚集的工業(yè)園一家家地尋找，但往往無功而返琅捏。他沒有想到生百，大學(xué)畢業(yè)后，工作會(huì)如此難找柄延。
最后蚀浆，徐佳終于進(jìn)入了一家名叫“中電技術(shù)”的公司工作，成為一名有固定收入的城市藍(lán)領(lǐng)拦焚。
后來蜡坊，他同相戀四年的女友結(jié)婚了。
徐佳說赎败，每一個(gè)人的命運(yùn)都是不公平的秕衙，但卻又無法改變，現(xiàn)在他接受這種不公平僵刮。
生活在他看來据忘，似乎走向了平靜甚至凝滯。
07
六年之后搞糕，曾經(jīng)迷茫的袁晗寒考入了德國杜塞爾多夫市的一家藝術(shù)學(xué)校勇吊，開始了她的留學(xué)生涯。
她租了房子窍仰、養(yǎng)了一只兔子汉规、紋了身、學(xué)會(huì)了抽煙，還有了男朋友针史。
她的情緒依舊不太穩(wěn)定晶伦，一會(huì)兒特別高興，一會(huì)兒又會(huì)情緒低沉啄枕。她依舊不愿意到學(xué)校的畫室婚陪，說一到畫室就渾身不舒服，胃疼频祝。
她用蘋果筆記本電腦泌参，和在北京的媽媽用SKYPE聊天，聊北京的大雪常空、她養(yǎng)的兔子沽一，以及英國歌手艾爾頓·約翰爵士。
三年時(shí)間窟绷，她游歷了歐洲各國锯玛，吸收了歐洲各國的藝術(shù)精華脑沿，開闊了眼界椅棺。
暑期的時(shí)候，她還回國睁壁，到上海找了一份藝術(shù)領(lǐng)域相關(guān)的工作为狸，聊以打發(fā)德國學(xué)校漫長的假期歼郭。
08
紀(jì)錄片拍攝日期最后截止在2015年，并向觀眾交代了三個(gè)主人公當(dāng)時(shí)的狀況辐棒。
2014年病曾，16歲的馬百娟嫁給了她的表哥。
2015年漾根，徐佳仍在同一家公司工作泰涂。
2015年，袁晗寒在北京注冊(cè)了她自己的投資有限公司辐怕。
三個(gè)孩子天地般差異巨大的命運(yùn)走向逼蒙，仿佛是早已經(jīng)安排好的，他們只是各自按部就班地走下去罷了寄疏。
袁晗寒對(duì)導(dǎo)演說是牢，不認(rèn)為出生在自己的家庭，就是自己的一個(gè)機(jī)會(huì)陕截，因?yàn)檫@是她出生之前的事驳棱，和她并沒有關(guān)系。
但事情并沒有這么簡單农曲。
美國哈佛大學(xué)帕特南教授社搅，組織研究團(tuán)隊(duì)，花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，追蹤訪問了生活在美國各地的107位年輕人罚渐，并寫成了《我們的孩子》一書却汉。
在書中，以這些年輕人不同的命運(yùn)方向?yàn)榫€條荷并，勾畫出了美國社會(huì)在過去半世紀(jì)以來日漸擴(kuò)大的“階級(jí)鴻溝”。
帕特南教授認(rèn)為青扔，窮孩子和富孩子在人生成長過程中的差距源织，是一種全方位的差距。
中上階級(jí)的父母微猖，有更多時(shí)間陪伴孩子谈息、給予孩子以人生引導(dǎo)，并為孩子們提供自己先期掌握的各種資源凛剥。
而窮人家的孩子侠仇，不僅是經(jīng)濟(jì)上“窮”，還更有可能生活在殘缺不全的破碎家庭犁珠，成長過程中無法得到父母的關(guān)愛逻炊。
全書最終得出一個(gè)結(jié)論：當(dāng)窮孩子和富孩子在家庭結(jié)構(gòu)、父母教育方式犁享、學(xué)校教育余素、鄰里社區(qū)等方面均不平等的時(shí)代，僅僅談機(jī)會(huì)均等是毫無意義的炊昆！
09
我們承認(rèn)桨吊，這種差距確實(shí)存在。
但鄭瓊拍攝這部紀(jì)錄片凤巨，本意并不是展現(xiàn)“階級(jí)固化”“出身決定命運(yùn)”這樣的議題视乐。
她認(rèn)為，影片超越了階級(jí)對(duì)抗敢茁，讓觀眾看到了城鄉(xiāng)以及不同階層各自有各自的困境佑淀。
在紀(jì)錄片中，她更多地希望探討的是卷要，不同階層的青少年渣聚，也許都會(huì)面對(duì)同樣的人生困惑和彷徨。
而社會(huì)階級(jí)的不同僧叉，造就了他們對(duì)這些困惑與彷徨奕枝，截然不同的態(tài)度和應(yīng)對(duì)方式。
而這瓶堕，或許才是他們彼此走向不同世界的最主要因素隘道。
無論貧窮還是富裕、無論城市還是鄉(xiāng)村，每一個(gè)人的一生谭梗，都會(huì)面對(duì)無數(shù)的困惑忘晤、迷茫、選擇激捏。是堅(jiān)持還是放棄设塔，是隨波逐流還是奮力前行，這取決于每一個(gè)人自己的選擇远舅。
紀(jì)錄片片名中的“出路”闰蛔，不單單是指一種物質(zhì)上的大好前途，更是每一個(gè)主人公內(nèi)心的精神出路图柏，一種對(duì)自己命運(yùn)主動(dòng)思考與選擇的自覺性序六。
導(dǎo)演認(rèn)為，馬百娟內(nèi)心卑微蚤吹、徐佳生活乏味例诀、袁晗寒精神空虛。從這一點(diǎn)來講裁着，片中三個(gè)孩子繁涂，都沒有找到自己的精神出路。
出身很重要跨算，努力也很重要爆土。但最重要的，是我們對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度诸蚕，以及對(duì)自己人生意義的思考步势。
是的，這個(gè)世界一定是不公平的背犯，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有自己的人生舞臺(tái)坏瘩，也有專屬于自己的劇本。
有的人舞臺(tái)大漠魏，有的人舞臺(tái)小倔矾，但每個(gè)人都是自己人生戲劇中的唯一主角。
我們需要做的柱锹，只不過是努力在自己的人生舞臺(tái)上哪自，演好這場(chǎng)只屬于自己的戲罷了。
