作者:言西早
認(rèn)識(shí)那人，似乎快三十年了爸邢》浚或者還沒(méi)有三十年，卻是感覺(jué)有好多好多年了杠河。
那時(shí)候碌尔，那人還年輕，或者券敌，還是青年唾戚。將近三十年過(guò)去了，或者好多好多年過(guò)去了待诅，感覺(jué)叹坦，那人還年輕，似乎卑雁，還是青年募书。
那時(shí)候參加市里舉辦的文學(xué)培訓(xùn)班，那人自然也是老師测蹲。聽(tīng)他的課莹捡，跟他喝酒，或者到種滿(mǎn)家菜野菜的農(nóng)村院子里抽瘋閑轉(zhuǎn)扣甲，也就熟了篮赢。自然地，那人便成了偶像琉挖。偶像不是偶爾的启泣，偶像是從心里敬佩出來(lái)的。因?yàn)榫磁迨颈玻匝瞿街衷丁６侨耍瑓s是從不擺師者的架子的顽耳。講起有點(diǎn)葷的段子來(lái)，直說(shuō)的滿(mǎn)座的人全身發(fā)怵妙同。畢竟那時(shí)候我們還都是很“青”的年紀(jì)射富。
那時(shí)候那人還住在皮鞋廠，住在皮鞋廠的人粥帚，皮鞋是不是很多，但見(jiàn)那人穿皮鞋的時(shí)候不多芒涡。有一次卖漫，領(lǐng)了個(gè)朋友到那人家赠群，卻是又召來(lái)了好多人，一個(gè)爆炒姜絲吃得忘了酒是啥味道。這么多年了啄骇，吃過(guò)炒姜絲的组力，只有那么一次冬三。
那人那時(shí)候就聲名鵲起了，不是浪得虛名勾笆，是名副其實(shí)敌蚜。似乎是那篇《永不回歸的姑母》奠定了他在山西文學(xué)界的地位，然而不全是窝爪。后來(lái)又有了《種子》《生活年代》弛车，又有了《亂世蝴蝶》。當(dāng)然帅韧，還有了《我漫游四方》及其它啃勉。說(shuō)起《永不回歸的姑母》忽舟，有人說(shuō)似乎有點(diǎn)兒黃淮阐。黃原本就不是目的，如果有一雙真誠(chéng)的眼睛浩姥，越過(guò)了黃是能看到很多的東西的，那些東西才是那文字后邊真正的“貨”状您±盏《生活年代》也是膏孟，《生活年代》確實(shí)寫(xiě)出了一個(gè)年代、一群人的生活柒桑，在那個(gè)叫做社會(huì)主義學(xué)院的地方，一群人經(jīng)歷晴天雨季飘诗，經(jīng)歷飛短流長(zhǎng)。某個(gè)人與另一個(gè)人靠近了昆稿，又走遠(yuǎn)了；某個(gè)人突然某一天消失了貌嫡，突然某一天又出現(xiàn)了……生活就是這樣，一年一年也就過(guò)去了别惦。還有《亂世蝴蝶》，最早似乎叫《蝴蝶》掸掸，但出版社更喜歡加上“亂世”蹭秋，他們喜歡讓蝴蝶出現(xiàn)在亂世，這自然有他們經(jīng)濟(jì)效益的考量仁讨，然而能把一個(gè)替宮里養(yǎng)花的家族寫(xiě)得那么有聲有色，有趣有味洞豁，也真是沒(méi)虧待了那生在亂世的蝴蝶。而《我漫游四方》是長(zhǎng)篇散文刁卜，后來(lái)中國(guó)流行起了長(zhǎng)篇的散文，叫做“大散文”蛔趴，其實(shí)那人早就寫(xiě)出大散文了，他在漫游四方的時(shí)候例朱，他的文字也“漫”出了文化的大味道孝情。
那人的中篇洒嗤、短篇似乎只有那人能寫(xiě)出來(lái)咧叭。那人的《宴席》烁竭、那人的《狂奔》吉挣、那人的《尋死無(wú)門(mén)》婉弹、那人的《我本善良》终吼、那人的《憤怒的蘋(píng)果》……那人的好多好多東西，看了后讓人的心緊緊的际跪，說(shuō)不上是憤，說(shuō)不上是酸良姆，也說(shuō)不上是別的什么東西幔戏，但總是讓人的心滿(mǎn)滿(mǎn)的，一下子好像塞進(jìn)了好多東西闲延。
那人的散文寫(xiě)小物件、寫(xiě)微花野草陆馁；那人還寫(xiě)吃合愈，當(dāng)然是吃飯叮贩，也寫(xiě)吃酒想暗，也寫(xiě)吃茶。小物件和微花野草在那人的筆下杨箭，是特別有趣的储狭。有趣得忍不住讓人羨慕那人的眼睛。那人的吃辽狈，也總能吃出不一樣的味道來(lái)。那人說(shuō)起有一次喝酒刮萌，外出很久的他回來(lái)時(shí)母親高興極了，忙著給他炒了菜壮锻，問(wèn)他喝酒不，他說(shuō)喝猜绣，母親便忙著給他倒酒。他喝了3杯牺陶，母親便說(shuō)喝酒不好辣之，要少喝召烂。他準(zhǔn)備不喝了，母親又說(shuō)離家這么久奏夫，就再喝點(diǎn)兒。他又才喝了兩杯廊谓，母親又說(shuō)不能再喝了麻削，喝多了吃菜就不香了。他停杯了呛哟，母親又說(shuō)喝了5杯，那就再喝一杯扫责，湊個(gè)雙數(shù)吉慶。說(shuō)完又給他倒了一杯者娱。他真準(zhǔn)備停杯了苏揣，母親又看他說(shuō)是不是還想喝，那就再喝一杯平匈。他就又倒一杯藏古，母親看著他喝完忍燥，說(shuō)這次真的不許喝了，就把酒瓶拿了起來(lái)灾前。喝完了那杯孟辑，他把杯子扣起來(lái)。母親卻又把杯子放好炭玫，又慢慢給他倒了一杯說(shuō)天冷貌虾，想喝就再喝一杯吧。
天南海北尽狠，那人在外邊喝了那么那么多次酒，每一次他都會(huì)唱歌践图、跳舞、說(shuō)葷話码党，或者斥黑，還會(huì)做一些別的事情。唯有那次锌奴，那人想流淚，一直都想椭符。
那人不知道從什么時(shí)候開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了耻姥，先是一蟲(chóng)一鳥(niǎo)一花一枝，還有貓琐簇，還有玉米座享，還有茄子似忧。后來(lái)還有山和樹(shù)，還有河盯捌。那人的螞蚱爬在葉子上，總感覺(jué)會(huì)在突然間后腿一下子翹起來(lái)箫攀，翅膀一展“嗖”一下飛走幼衰。
那人就是那人，頭上經(jīng)常會(huì)扣個(gè)瓜皮樣帽子渡嚣，穿一個(gè)粗布長(zhǎng)衣，看上去是粗布的绝葡，不知道是不是真粗裤唠；脖子上呢，有時(shí)會(huì)搭一條圍巾种蘸，好像都不是很艷的，好像是從一個(gè)叫“古典”的老店里淘出來(lái)的诫硕】睿看那人的文章，看那人的畫(huà)滨彻，看那人，就感覺(jué)那人就是那人亭饵。其情、其趣踏兜、其味，真是不多碱妆。
那人真是那人。那人上忍，叫王祥夫纳本。
