（2011.11.8）
看完夏目漱石的長篇小說《我是貓》煌往，想寫點什么。
說內(nèi)容之前轧邪，先寫寫這本書本身刽脖。我借到的是人民文學(xué)出版社1958年的版本，是胡雪忌愚、由其合譯的曾棕。451頁泛黃的紙掂在手里多了點分量。紙張質(zhì)量并不好菜循，斑點密布翘地。還有些細(xì)小的碎屑，像風(fēng)干了的記憶安睡在字里行間癌幕，輕輕一摳衙耕，飄落了。翻開幾頁勺远，手指在書頁上緩慢滑行橙喘，發(fā)出沙沙的輕響，耳語低吟一般夾著歲月的幾聲輕嘆胶逢。書也是會默然老去的厅瞎，它的面容歷盡滄桑但它要講的故事依然鮮活。這是老書的魅力啊初坠。
小說以這樣的句子開篇：“我是貓和簸，名字還沒有〉蹋”區(qū)區(qū)八字锁保，日本味已從五十多年前的油墨里飄散出來。情節(jié)很簡單，連夏目漱石自己也說這部作品“像海參一樣無頭無尾爽柒∥獠ぃ”整個故事在一只貓的記敘中展開，從它被主人收養(yǎng)開始到最后喝了啤酒跌進(jìn)水桶里淹死結(jié)束浩村。這只貓并不簡單做葵，在描寫主人和其朋友們時總要加上些諷刺和調(diào)侃。在它眼里心墅，每天奔忙庸碌的人們不過是一群“專門制造一些不必要的事物來使自己苦惱”的家伙蜂挪。主人在家中的蠻橫霸道和對警察的唯諾謙恭對比鮮明，滑稽中雜著酸楚嗓化。把他的形象復(fù)制幾百萬份從高空撒下去棠涮，這個世界的辛酸無奈就集齊了一半。再把高談闊論卻不知所云的迷亭先生和在大學(xué)里磨玻璃球的水島寒月先生算進(jìn)來刺覆，一個迷迷糊糊严肪、絕望地運行著的世界在這些小人物的竊竊私語里形成了。對于這一點谦屑，講故事的貓有個精辟的論斷：“人們的樣子雖然很顢頇驳糯，但是一叩他們的內(nèi)心，就都不知不覺發(fā)出悲哀的聲音來了氢橙≡褪啵”這些人注定的可憐和渺小若由一個同為人類的講述者道出，則在真實的基礎(chǔ)上顯得虛假悍手；將這一切放在貓眼里帘睦，荒誕的表皮下卻露出真切的顏色：人們奔波勞累，逐利爭名的樣子在旁觀者看來多么可笑可悲坦康】⒏叮可惜，一從娘胎里出來滞欠，我們就不是旁觀者了古胆。
夏目漱石的敘事在這部小說中并沒有沿襲日本人短小精悍的傳統(tǒng)，對于人物和場景的描寫十分周詳筛璧，有些地方甚至顯得拖沓逸绎。但作者的高明之處在于他用這種慢板的節(jié)奏使整個故事在一種慵懶閑適的氣氛中展開。讀的時候我忽然有一種盛夏的悶熱下午小睡一會醒來的感覺夭谤，夢的殘影還停留在鼻頭的幾顆汗珠上棺牧。在和人親近的動物中，也只有這毛茸茸沮翔，一天睡十小時以上的家伙最適合講這樣的故事了陨帆。如果有人問我這部小說有多長，我會這么告訴他：就像北方夏天的白晝那樣長采蚀。
