2009年
故事開始是在一個(gè)雨天。在雨天總會(huì)發(fā)生什么事些椒。
隊(duì)長提著幾罐啤酒進(jìn)來后，把雨聲關(guān)在門外掸刊。
那年他21歲免糕，我還差一個(gè)來月是22歲，我讀書比他晚了一年。我們大三暑假留在學(xué)校石窑。
剛放假那兩周我們依舊住在學(xué)校宿舍牌芋，直到后來上頭不允許，因?yàn)闆]有人管理松逊，怕?lián)v亂躺屁，我們還是搗亂的年紀(jì)。
準(zhǔn)備研究生考試和司法考試是我們那段時(shí)間生活的重心经宏。跟現(xiàn)在養(yǎng)家糊口是我們生活的重心一樣犀暑。
我有個(gè)合租在校外的室友，但他只要有機(jī)會(huì)就會(huì)去不同的女同學(xué)那里過烁兰。隊(duì)長就常常來我的住處吃飯耐亏。
那天是中飯。從放假開始雨就持續(xù)不斷沪斟。毫無征兆的下雨使我們不管到哪里都備著一把雨傘广辰。
慢慢的房間里有了潮氣，被子始終濕乎乎的主之，衣服干的慢择吊，干了之后穿在身上有股雨水臭。最麻煩的還是三天兩頭需要洗澡杀餐，而洗澡間里的墻壁上爬了不少蛞蝓干发。好在我們習(xí)以為常安之若素朱巨，對(duì)這方面沒有什么講究史翘。在臨時(shí)決定留校后，能租到房子已經(jīng)算不錯(cuò)了冀续。別人都是提前一兩個(gè)月在物色或定了下來琼讽。我常常安慰自己說，反正在房里就是睡個(gè)覺洪唐。白天我們兩個(gè)在空蕩蕩的自習(xí)室里隨便挑自己喜歡的位子坐著看書钻蹬，偶爾在門口抽兩支煙。晚上在圖書館大廳復(fù)習(xí)凭需。圖書館內(nèi)不開放问欠，同時(shí)也在大翻修。有時(shí)晚上也動(dòng)用沖擊鉆或者敲敲打打粒蜈，我們就去空籃球場(chǎng)跑幾圈顺献，拉個(gè)單杠】莶溃籃球場(chǎng)沒有燈注整，只借周圍路燈的光，打不了球≈坠欤總之那是個(gè)無聊和寂寞的最后一個(gè)大學(xué)暑假寿冕。而且我已經(jīng)覺察到我即將永久的失去什么。
2013年
還是一個(gè)雨天椒袍，隊(duì)長從珍珠城來到我的城市驼唱，此行目的是單位上組織的培訓(xùn)和交流會(huì)。地點(diǎn)在我住的地方附近驹暑，晚上我趕過去時(shí)他在旅館里擺弄攝像機(jī)曙蒸。領(lǐng)導(dǎo)額外分派給他一個(gè)任務(wù)，就是攝像岗钩。我笑道纽窟，這叫器重。他沒有變兼吓，還是抽那個(gè)牌子的香煙臂港，穿衣風(fēng)格一如往日樸素或正式，襯衫一直不塞入腰帶里视搏。
晚飯后审孽，我們?cè)诟浇凰髮W(xué)里夜游』肽龋看到那些學(xué)生們有一個(gè)偌大的燈光籃球場(chǎng)佑力。
“好想在這打一場(chǎng)球〗钤猓”他自言自語打颤。
我沒有搭話。我回想起我們那年在校的暑假漓滔，那個(gè)黑乎乎的空置的籃球場(chǎng)编饺。隊(duì)長并不是每天跟我在籃球場(chǎng)走上一圈，我一個(gè)人在那里的時(shí)間比較多些响驴。有時(shí)純粹是看書看煩了透且，想到空曠的地方走一走。也許許多人會(huì)說這樣的生活有點(diǎn)什么“詩意”豁鲤，當(dāng)時(shí)我不會(huì)用這樣的詞語秽誊。馬爾克斯說，記憶總是抹去壞的琳骡，而夸大好的锅论，但后來我不再同意他說的。記憶不是在抹去日熬，而是在篡改棍厌，就比如我一個(gè)人在球場(chǎng)肾胯，在做了三四十個(gè)往返跑把自己折騰的精疲力竭的時(shí)候，我不會(huì)感到詩意耘纱，可是多年后的今天敬肚，我回憶起這段往事，我對(duì)它另眼相看束析。我不再感到以前那種徹頭徹尾的孤獨(dú)艳馒，或許我現(xiàn)在已經(jīng)徹底習(xí)慣了，我現(xiàn)在覺得我當(dāng)時(shí)在那里其實(shí)是自在和自由的员寇，因?yàn)槲覜]有什么遠(yuǎn)慮弄慰，我只是在準(zhǔn)備年底或來年的考試，這是我生活的唯一中心蝶锋。說起來可笑陆爽，如果你是學(xué)生，你并不會(huì)太迷茫扳缕，你總有考試要對(duì)付慌闭，不是眼下的，就是未來的躯舔，似乎是無窮無盡的考試驴剔。可是2013年的那個(gè)晚上粥庄，考試不再是我們的目標(biāo)丧失，或者說，我們喪失了“考試”這一具體目標(biāo)惜互，而以抽象目標(biāo)取而代之布讹。
叔本華說，把錢財(cái)當(dāng)作目標(biāo)的人實(shí)際上沒有目標(biāo)载佳，因?yàn)樗辗撼词拢姨橄螅幌袼蛘哧柟饽杌郏皇菨M足我們一個(gè)或者幾個(gè)需求，而是涵蓋到所有的需求和欲望权薯。有一陣子我們把錢當(dāng)目標(biāo)姑躲，但是它無從著手，而且正常渠道來得非常緩慢盟蚣。理查德耶茨說過黍析，工作就是能讓你糊口，而不能使你發(fā)財(cái)?shù)囊环N東西屎开。我們不能把錢或者發(fā)財(cái)當(dāng)作什么人生目標(biāo)或者說最主要的目標(biāo)阐枣，這會(huì)讓我們虛度韶光丟了自己。可是我們沒有其他什么別的目標(biāo)蔼两，我們的生活開始失去了方向甩鳄。我們漂浮在空中，而我們又不得不把與錢有關(guān)的東西當(dāng)作目標(biāo)來掩飾我們?cè)絹碓絼×业拿悦额划！?/p>
那晚我們抽了很多煙喝了很多酒妙啃，而我們?cè)绞呛染疲驮绞乔逍芽〈粒绞钦易硪靖埃绞菬o法醉，酒就是這樣的東西抑胎，它只能夠通過感官來誘導(dǎo)思想燥滑，然而一個(gè)酣實(shí)的夜晚之后，你還是你阿逃。事實(shí)還是事實(shí)突倍，冷酷如鐵。你永遠(yuǎn)不會(huì)被酒精的作用欺騙太久盆昙。
2015年
我接到同學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)時(shí)羽历，s城剛進(jìn)入黃梅天，雨斷斷續(xù)續(xù)下了三日淡喜，路面一直沒有干過秕磷。
到場(chǎng)的名單里有隊(duì)長的名字，我不確定他是否會(huì)去炼团。我們已經(jīng)有兩年多沒有碰面了澎嚣。
我計(jì)算了一下行程，訂了往返的車票瘟芝，翌日早6點(diǎn)出發(fā)易桃，趕七點(diǎn)半的車去大學(xué)所在的k市，大學(xué)同學(xué)會(huì)锌俱，當(dāng)然還是在學(xué)校所在地辦最好晤郑。我在離k市不足半小時(shí)的路程時(shí)給同學(xué)會(huì)的組織者Y3發(fā)了短信：在哪里見∶澈辏回復(fù)說造寝，先去學(xué)校。我下了車吭练，吸了一口k市還算清新的空氣诫龙，上了一輛門口等待的出租車。路上我沒有說話鲫咽，只是看窗外签赃。
Y3在球場(chǎng)上打球谷异，他發(fā)福了，我熟悉那種肥胖锦聊，是逼近三十歲的人的肥胖歹嘹，我也有這種肥胖，幾年來我的體重增長了15斤左右括丁，而我再過幾個(gè)月就是29周歲荞下。隊(duì)長提前就到了，和幾個(gè)可能是暑假在學(xué)校準(zhǔn)備考試的學(xué)生或者是外面進(jìn)來打球的人在投籃史飞。
幾小時(shí)后當(dāng)我們?cè)陲埖昃妥鶗r(shí)尖昏，我發(fā)現(xiàn)一長串名單中，只來了不到三分之一的人构资。但我并沒有對(duì)Y3這種手段發(fā)表什么看法抽诉。相反的，我感謝他吐绵，在多年以后還能湊到這么一桌人迹淌，而跟我關(guān)系最為密切的幾乎都來了，我來組織并沒有這種號(hào)召力己单，或許也沒有什么足夠的動(dòng)力來執(zhí)行這件看來容易其實(shí)萬難的事情唉窃。我或許并不充足的經(jīng)驗(yàn)告訴我，珠串一旦散落在地纹笼，你就很難把它們找全并一一重新串在一根繩子里纹份。
對(duì)著門坐的那個(gè)胖子，我已經(jīng)介紹過廷痘，就是Y3蔓涧，他酒量驚人煙不離手；坐在他旁邊的是梅玲笋额，唯一留在k市并結(jié)婚生子的女生元暴，另外她還是當(dāng)晚唯一來的女同學(xué)；老吳兄猩，亮茉盏，華也在，坐在隊(duì)長和老吳之間的那個(gè)穿藍(lán)色襯衫的那個(gè)不斷自斟自酌的那個(gè)人是我厦滤。
”你在想什么援岩？”隊(duì)長說。
我只是在想這樣的聚會(huì)會(huì)不會(huì)再有掏导。坦白說我知道答案。
透過包廂的窗子我看見月色朦朧羽峰，梅玲對(duì)Y3說趟咆，明天下雨的話怎么辦添瓷。
酒喝的差不多，隊(duì)長對(duì)大伙說起了他對(duì)象的事值纱。是他研究生時(shí)的校友鳞贷，住在珍珠城。我忽然想起隊(duì)長并非那里人虐唠，研究生時(shí)的學(xué)校也不在珍珠城搀愧。而他幾年前就在那兒工作了。
2016年
這些年忘了許多之前做過的事疆偿，講過的話咱筛。時(shí)常和老朋友聊天，他們說到我以前說過的話杆故，我都會(huì)自問：我真的講過那些嗎迅箩？
越來越健忘，越來越覺得許多事情無需紀(jì)念处铛，無須留下痕跡饲趋。而胡須長得驚人的快，到了一天得刮一次的程度撤蟆，而且硬度在增加奕塑，這點(diǎn)我的女人跟我抱怨過了。健忘的人往往都有硬胡茬家肯。健忘是那些中年人發(fā)福的主因龄砰。
我從火車站下車，走出車站大廳息楔。我想寝贡，若干年后，這個(gè)車站對(duì)我而言也同樣會(huì)成為記憶堆里的一個(gè)謎值依。這是一座老城圃泡。舊的樓，舊的路愿险，舊的標(biāo)牌和燈箱颇蜡，灰蒙蒙的天空，幾乎沒有什么高樓辆亏。隊(duì)長要在這里開始自己的新生活风秤。而我沒有想到他進(jìn)展的如此之快，別后一年就宣告結(jié)婚扮叨。
這些年我只參加過為數(shù)不多的幾場(chǎng)婚禮缤弦。而這一場(chǎng)則是我跑的最遠(yuǎn)的一次。珍珠城是座離我六百公里以上的陌生的北方城市彻磁。常住人口只有幾十萬碍沐±晖保基本上碰不到堵車，然而那天城里最大的堵車就是隊(duì)長的迎親隊(duì)造成的累提。
婚禮依然熱鬧尘喝，十幾桌高朋滿座。我和老吳斋陪，亮坐在離舞臺(tái)最近的一桌朽褪，轉(zhuǎn)身看著儀式進(jìn)行。
但不知道為什么无虚，我感到有些悲傷缔赠。人總要結(jié)婚，并且獨(dú)自生活骑科；人也總是要告別青春年華步入成年以及由婚姻造成的家庭瑣碎橡淑。婚禮的本質(zhì)就是告訴大家咆爽，對(duì)不起梁棠，從今天開始，你們都不再是我的重心了斗埂，你們都要退到更次要的位置上符糊，有一天，你們?cè)谧乃腥饲盒祝銈兌紩?huì)迎來這一天男娄，而你們也會(huì)同樣選擇一場(chǎng)或是盛大的，或是熱鬧的漾稀，或是雜亂無章沒有秩序的聚會(huì)和儀式來告訴所有人模闲，生活是鐵流，不可能永遠(yuǎn)停滯不前不可能永遠(yuǎn)不變崭捍。然而我比往常更迷惘和不知所措尸折。
而相聚總是短暫，宴會(huì)進(jìn)行一個(gè)半小時(shí)后殷蛇，我就離開了酒店实夹，離開隊(duì)長和珍珠城。我去s城粒梦，另外兩人則會(huì)回R州亮航。我去車站去的太早，還要等兩個(gè)鐘頭匀们。外面忽又雨聲大作缴淋，我想起隊(duì)長，想起我們度過的那個(gè)艱難的夏天。趁著我的記憶還沒有徹底被忘卻或者篡改宴猾，我拿出筆記本打算為我的朋友寫點(diǎn)什么圆存。
6.4日－6.18日
本文純屬虛構(gòu)叼旋，切勿赴會(huì)仇哆。
