文│遲子建

每個(gè)作家走過的路都是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我曾說過毛仪，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)像一次性消費(fèi)的紙巾搁嗓，可能我的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)對(duì)別人有用，但是如果我的文學(xué)求經(jīng)路和經(jīng)驗(yàn)箱靴，能給別人哪怕是點(diǎn)滴的啟示谱姓，我都覺得愉快。

我的故鄉(xiāng)是大興安嶺刨晴，中國(guó)最北的地方北極村，就是我出生的小村子路翻。它每年有半年的時(shí)間是在飄雪狈癞，到11月，那里已披上冰雪的鎧甲了茂契。冬天時(shí)我們做什么呢蝶桶？就是講故事。燒著爐子掉冶，喝著很普通的花茶真竖，有時(shí)我們圍在火爐旁，從地窖里拿出幾個(gè)土豆厌小，切成片兒恢共，一邊烤土豆片一邊喝著茶，圍爐聽老人們講鬼神故事璧亚。我還記得土豆片兒被烤后讨韭，因?yàn)榈矸鄢练e，就像給爐蓋做了一次美容癣蟋，在爐蓋留下一圈一圈的白白的淀粉透硝。我那時(shí)候很小，在外婆家疯搅，在大人堆里聽各種故事濒生。他們講的故事其實(shí)就是小說，因?yàn)楣适率切≌f的核幔欧。

當(dāng)然了罪治，我們也知道有些小說不要這樣的核，但那樣的小說大多數(shù)成了軟柿子礁蔗，雖然甜规阀，但很寡淡，沒有嚼頭瘦麸。我聽的這些故事多半是民間神話傳說谁撼，它們是我最早的文學(xué)啟蒙。

在我自幼生活的這片土地上，我看到了春天厉碟，也看到了冬天喊巍。明白了一個(gè)最樸素的道理：生生死死，永不止息箍鼓。

我是冬天出生的崭参，從我們小山村到城里大概20里路，家長(zhǎng)給我個(gè)三兩塊錢去買年畫的時(shí)候款咖，就是我最幸福的日子何暮。你去城里書店的路上，沿著雪路走著走著铐殃，就得跑起來海洼，因?yàn)樘鞂?shí)在是太冷了，臘月天的大興安嶺要是只有零下20℃富腊，那就是恩賜了坏逢。

這樣的生活對(duì)我的文學(xué)確實(shí)是有影響的。很自然地盼春赘被，因?yàn)榇禾焯篮昧耸钦４禾煲坏剑L(fēng)暖了民假，不用穿厚衣服了浮入，女孩子可以穿薄薄的花衣裳了⊙蛞欤可是這樣的日子特別短舵盈。那里的春天只有半個(gè)多月，滿山遍野的達(dá)子香花球化，就是映山紅秽晚，全開了。我曾在新作《群山之巔》里寫到采很多達(dá)子香花沒處栽筒愚，就插在閑置的豬食槽子里赴蝇，這樣的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。

春天和夏天巢掺，也許因?yàn)樘篮昧司淞妫婚W即逝。我們幾乎不敢種香瓜和西瓜陆淀，往往它們還在旺盛的生長(zhǎng)期時(shí)考余，天就一天比一天涼了，它們沒有熟的機(jī)會(huì)了轧苫。有時(shí)9月份就要下雪了楚堤，霜來了，然后滿山綠葉變成了五顏六色的，五花山絢麗之極身冬，美得醉人衅胀。到了這時(shí)候，沒有成熟的果實(shí)酥筝，自然也就結(jié)束了生命滚躯。感覺什么都是有靈魂的，我覺得這些沒有成熟的果實(shí)嘿歌，都有一顆心掸掏，這么多顆心寂滅了，特別傷感宙帝。我很小的時(shí)候就愛傷感丧凤，骨子有一種天然的憂傷，可能與此相關(guān)茄唐。沒熟的果子死了，冬天突然就來了蝇更，大自然是那么多變沪编。而人的命運(yùn)呢，其實(shí)也是如此年扩。

大自然的風(fēng)霜雨雪蚁廓，還有一些朋友、鄰居命運(yùn)的變故厨幻，包括我個(gè)人經(jīng)歷的父親和愛人的早逝等相嵌，都讓我覺得生命脆弱，人生蒼涼况脆。很多批評(píng)家談到我作品的死亡情結(jié)哪里來的饭宾，我想就是在自幼生活的這片土地上，我看了生格了，看了死看铆；看到了春天，也看到了冬天盛末；同時(shí)看到了死去的植物弹惦，在第二年春天復(fù)生。我明白了一個(gè)最樸素的道理：生生死死悄但，永不止息棠隐。

批評(píng)家把這樣的小說定義為“溫暖”，我不敢茍同檐嚣。我一直說助泽，我作品的“暖”，是蒼涼當(dāng)中的溫暖。

冬天給予了極北之地人漫長(zhǎng)的風(fēng)雪报咳，也給了我們對(duì)溫暖的渴望侠讯，以及不屈倔強(qiáng)的性格。所以我作品的底色是蒼涼的暑刃，我筆下的北方人也是隱忍堅(jiān)強(qiáng)的厢漩，就像冬天的河流。黑龍江是中俄界河岩臣，每年到了12月溜嗜、1月的時(shí)候，冰會(huì)越來越厚架谎。我從小跟著大人去江上捕魚炸宵，用冰釬砸開厚厚的冰以后，能看到江水像生命的春水一樣涌流谷扣，我們從水里還能捕上魚來———即使那樣的嚴(yán)寒土全，也沒能真正把一條江凍僵，因?yàn)榇禾煊謺?huì)來会涎。

這樣的氣象就像人生裹匙，不管現(xiàn)實(shí)多么嚴(yán)酷，我的內(nèi)心依然涌動(dòng)熱泉末秃，這就是我作品中的“暖”吧概页。其實(shí)暖是對(duì)人性有較高的期望值，也是一種最樸素的宗教情懷练慕。我也知道惡在人性叢林中像荊棘一樣密布惰匙，悲涼之霧在人生之河中，從來就不曾遠(yuǎn)離我們铃将。但我就想在這樣的地方项鬼，在迷霧當(dāng)中尋一絲絲的亮光，在這無邊寒冷當(dāng)中尋找這絲絲縷縷的暖劲阎。實(shí)際上我作品的“暖”秃臣，也沒那么強(qiáng)悍，有時(shí)批評(píng)家把它夸大了哪工。過于的“暖”奥此，大家都知道火爐燒得太暖，燒過頭了雁比，就引起火災(zāi)了稚虎。所以說作品的溫暖，要恰到好處偎捎。在這樣一個(gè)蒼涼的背景下蠢终，“暖”要水到渠成地呈現(xiàn)序攘，不要一味地去給它一種“暖”，強(qiáng)加所謂“高大上”的東西寻拂。

我有一個(gè)短篇叫《白雪的墓園》程奠，有人讀了，說我寫得挺溫暖祭钉，這小說其實(shí)多凄切啊瞄沙。1986年1月，我父親去世了慌核，他是在凌晨去世的距境，那天白天他看上去情況挺好，所以晚上我和姐夫在醫(yī)院的搶救室守著他垮卓，讓我媽媽去姐姐家休息了垫桂。凌晨時(shí)我看父親不行了，趕緊讓姐夫回家叫我媽粟按。媽媽一進(jìn)來看到我父親停止呼吸了诬滩，她就哭；她是很堅(jiān)強(qiáng)的人灭将，她哭不像一般的人大放悲聲疼鸟，她是忍著的那種哭。她哭著哭著宗侦，我突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛里瞬間有了一顆紅豆愚臀，紅紅的忆蚀，很大的一粒矾利；我就想是不是從此以后我媽媽眼睛就不好使了，害怕極了馋袜。舉行完我父親的葬禮男旗，葬禮三天后要去圓墳，我們怕她傷心欣鳖，不讓她去察皇。爸爸是臘月去世的，接著就是過年泽台，過年前按風(fēng)俗還要上墳———《白雪的墓園》寫的都是真實(shí)的情節(jié)什荣。我爸爸去世后的那段時(shí)日，我媽媽眼睛里那顆圓圓的紅豆一直在怀酷，我們以為它永遠(yuǎn)就伴隨著她了稻爬。要過年的時(shí)候，我們姐弟三人都好好地干活蜕依，哄我母親桅锄，怕她傷心難過琉雳。挑水、劈柴友瘤、蒸干糧等翠肘，不想讓她提起父親的話題。臘月二十七辫秧，她要跟我們一起去上墳束倍，我們堅(jiān)決不肯，飛快地跑出家茶没，七拐八繞肌幽，把她甩開了。我們回來后抓半，發(fā)現(xiàn)她哭過喂急。第二天早晨我們起床后，突然發(fā)現(xiàn)她失蹤了笛求，我們特別害怕她想不開去自殺了廊移，到處找，可哪兒都找不到她探入。最后她終于回家了狡孔，外面在下雪，她落了一身的雪蜂嗽，進(jìn)來后拍打身上的雪花苗膝。那時(shí)我父親的墳還沒立碑，一般來說要轉(zhuǎn)年清明才立碑植旧，所以墳前是沒有名字的辱揭，再說那是當(dāng)時(shí)做白事的幾個(gè)人給選的一塊墓地，所以她并不知道父親埋在哪里病附。但是她進(jìn)來說：“我去看你爸爸去了问窃。”我們立刻問：“你找到了嗎完沪？”她說：“我找到了域庇，我一上山，經(jīng)過一座新墳的時(shí)候覆积，我的心跳得和見到別的墳不一樣听皿，我就知道那是你爸】淼担”

那一瞬間我們特別難過尉姨，然后看她的眼睛，發(fā)現(xiàn)特別清亮雌贱，原來她眼里的紅豆沒了!她上了墳回來啊送，眼里這顆一直帶著多少天的偿短、早晨時(shí)還在的紅豆，突然就消失了馋没。所以我寫《白雪的墓園》的時(shí)候說昔逗，我父親去世的一瞬，像一個(gè)頑皮的孩子在耍賴篷朵，不忍離開勾怒，他就化作一顆紅豆藏在我母親的眼睛里，直到我母親親自把他送過去声旺，他才真正安心呆在另一世了笔链。

你們現(xiàn)在聽的這個(gè)故事，小說里面的細(xì)節(jié)腮猖，都是真實(shí)的鉴扫，批評(píng)家也把這樣的小說定義為“溫暖”，我不敢茍同澈缺。這就是我們的人生啊坪创，它是多么殘缺，多么憂傷!所以我一直說姐赡，我作品的“暖”莱预，是蒼涼當(dāng)中的溫暖。

大多數(shù)的女性是生育的项滑，她們?cè)谏^程中獲得了對(duì)生命最直接鮮活的認(rèn)知依沮，所以從愛生活的角度、從包容的角度來講枪狂，女性可能更濃烈一些危喉。

有批評(píng)家在談我作品時(shí)候說，遲子建的作品雖然好摘完，但是女性色彩不足姥饰，似乎把自己隱藏和保護(hù)起來了傻谁，寫個(gè)人化的東西太少孝治。我是尊重所有善意的批評(píng)的，因?yàn)楹玫呐u(píng)审磁，對(duì)作家的寫作確實(shí)是一種及時(shí)的提醒谈飒，是有力的鞭策。但是對(duì)這個(gè)批評(píng)态蒂，我還是持懷疑態(tài)度的杭措。

十七八年前我曾寫過一篇文章叫《我的女性觀》，其中的一些觀點(diǎn)钾恢，我至今未變手素。我認(rèn)為男女之間的關(guān)系就像太陽和月亮的關(guān)系鸳址，緊密銜接，各有各的光明泉懦，各自照耀不同的天空稿黍，不可能誰取代誰。對(duì)于我來說崩哩，我覺得女性與男性最大的區(qū)別是巡球，大多數(shù)的女性是生育的，她們?cè)谏^程中獲得了對(duì)生命最直接邓嘹、最鮮活的認(rèn)知酣栈，所以從愛生活的角度、從包容的角度來講汹押，女性可能更濃烈一些矿筝。

我個(gè)人不喜歡給作家做性別劃分，因?yàn)槿魏蔚男詣e劃分棚贾，都帶著某種傲慢與偏見跋涣，而任何的寫作，其實(shí)都是個(gè)人化的寫作鸟悴。男作家的寫作難道不是個(gè)人化的寫作嗎陈辱？你說曹雪芹、蒲松齡细诸、馮夢(mèng)龍的寫作沛贪，哪一個(gè)不是個(gè)人化寫作呢？韓少功震贵、張煒利赋、阿來、蘇童猩系、格非媚送、畢飛宇，他們的寫作太不一樣了寇甸，是不是塘偎？也正是這些差異，他們才成就了自己拿霉。還有吟秩，為什么批評(píng)家喜歡在“女”字上做文章？強(qiáng)調(diào)男作家筆下的女性人物形象绽淘，強(qiáng)調(diào)女作家的“女性意識(shí)”涵防，其實(shí)還是有封建的那些東西，似乎女性就是被“看”的沪铭。所以我是不喜歡給女作家定義的壮池，也不喜歡貼性別標(biāo)簽偏瓤。比如說王安憶、鐵凝椰憋、方方硼补，這些優(yōu)秀的女作家，如果隱去她們作品的署名熏矿，你能看出它一定就出自女作家之手嗎已骇？

女作家寫女性的東西，應(yīng)該是情感的自然流露票编，有一些女性色彩強(qiáng)烈的小說褪储，特別個(gè)人化的東西，也有精彩之作慧域，因?yàn)閭€(gè)人畢竟也是社會(huì)的一部分鲤竹。但如果為迎合潮流，有意為之昔榴，那就是看輕自己辛藻，為自己制造了牢籠。這就需要女性有思想的深度互订，有心靈上真正的自由吱肌，這樣才能有精神上真正的獨(dú)立。當(dāng)然社會(huì)也應(yīng)為女性發(fā)展仰禽，提供更多的與男人同處的平等空間氮墨。

從自然屬性來說，女性有善良吐葵、隱忍的性別特征规揪，而且熱愛大自然，對(duì)充滿靈性的事物有著先天的直覺温峭。所以女性成為作家———雖然我強(qiáng)調(diào)不要去給女性作家做標(biāo)簽猛铅，但我也承認(rèn)，女性成為作家凤藏，確實(shí)有著一些比較先天的條件奸忽，所以你看這個(gè)世界，女巫多清笨，男巫少月杉。而很多優(yōu)秀作品刃跛，是有“巫氣”的抠艾。

看到近年來一些文學(xué)作品以及影視劇中的女性形象，越來越物質(zhì)化桨昙，越來越無靈魂和操守检号，我真是失望腌歉。當(dāng)然這里有一些人拜金主義之風(fēng)的因素，讓如此女性形象大行其道齐苛。我曾給本科生上課談到元曲翘盖，關(guān)漢卿的戲劇，比如《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《望江亭》凹蜂，包括馬致遠(yuǎn)寫昭君出塞的《漢宮秋》馍驯，這些名劇都賦予女性至高的位置。她們盡管在生活中受到了愛情或社會(huì)關(guān)系的壓迫玛痊，但她們最后的選擇汰瘫，都是遵從內(nèi)心生活，沒有那么物質(zhì)地屈從于劇里的官吏擂煞。再比如《紅樓夢(mèng)》里曹雪芹寫的那些女性混弥，尤三姐、晴雯对省，甚至黛玉———你看黛玉那么決絕地焚詩稿蝗拿，這些女性形象，帶著那個(gè)時(shí)代女性的尊嚴(yán)蒿涎，雖然不排除有封建因素哀托，但女性天性當(dāng)中的高貴和美好，一直存在劳秋。

我有一個(gè)好朋友萤捆，是香港科技大學(xué)的劉劍梅教授，她有兩部女性文學(xué)研究著作《狂歡的女神》和《彷徨的娜拉》俗批，娜拉就是易卜生的名劇里出走的那個(gè)俗或。她在《狂歡的女神》里寫了世界上很多優(yōu)秀的女藝術(shù)家，其中包括著名的墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡洛岁忘，那么不屈的女性辛慰，我去墨西哥時(shí)參觀過弗里達(dá)·卡洛的畫室，藍(lán)屋令人印象深刻干像。劉劍梅教授認(rèn)為帅腌，當(dāng)代女性的過度物質(zhì)化會(huì)妨礙她們精神上的成長(zhǎng)，影響她們的高度麻汰。我覺得從這個(gè)意義上來講速客，女作家和女性文學(xué)千萬不要囿于自己的小天地，一定要視野開闊一點(diǎn)五鲫。

舉個(gè)例子溺职，我作品《額爾古納河右岸》里面的薩滿，明知道救別人一個(gè)孩子，要死一個(gè)自己的孩子浪耘，她不斷地救乱灵，不斷地犧牲自己的孩子，這種女性像圣母一樣七冲，這不是女性意識(shí)嗎痛倚？我還寫過短篇小說《逝川》，寫一個(gè)接生婆澜躺，孤苦一生守著一條江蝉稳，如此堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)女性。我還有一個(gè)短篇《親親土豆》掘鄙，寫丈夫得了癌癥以后颠区，夫妻之間的生離死別，最后她給丈夫搭了一個(gè)土豆墳通铲，她離開那座墳的時(shí)候毕莱，一個(gè)土豆骨碌碌地滾下來，這個(gè)寡婦往前走的時(shí)候颅夺，還回頭說了一句“還跟我的腳呀朋截？”當(dāng)然還有《世界上所有的夜晚》中的女主人公，這些女性的傷痛吧黄，這種自尊部服，難道不是女性嗎？一個(gè)作家的心扉和她筆下的人物共融了拗慨，只不過她不歇斯底里廓八，就缺乏女性意識(shí)嗎？

我覺得不管從哪一個(gè)角度來說赵抢，狹隘定義女性的形象不好剧蹂。但同時(shí)也要強(qiáng)調(diào)，文學(xué)史上確實(shí)也有女作家寫“私小說”烦却，完全寫個(gè)人經(jīng)歷和情懷的宠叼，也有寫得很棒的，但它的比例極少其爵。