碼字人最好的狀態(tài)是在邊緣

我的日子里帅矗,在抒情的寂寞中于宙,尋找一段搖滾的吶喊操软。我的愛情躲在搖滾的方式里遣钳,渴望擁有長久的古典朱监。

道旁的樹木都長得比別處尖酸刻薄括饶,溜著肩膀暇藏,縮著下巴目代,不像好人焚刚。

數(shù)年前点弯,用一塊駁色的隨形壽山石刻過一方陽文小印:耽書是宿緣矿咕。蘸了朱砂抢肛,鈐在書的扉頁上,紅白分明碳柱,觸目驚心捡絮。古人講的不錯:寒讀之當之以裘,饑讀之當之以肉士聪,歡悅讀之當之以金石琴瑟锦援,孤寂讀之當之以良師摯友。

《詩經(jīng)》里“行邁靡靡剥悟,中心搖搖灵寺,知我者謂我心憂,不知我者謂我何求区岗,悠悠蒼天略板,此何人哉”,和崔健的“我曾經(jīng)問個不休慈缔,你何時跟我走”叮称,沒有本質區(qū)別,都是情動于中藐鹤,而形于言瓤檐。作為后生小子,意淫古人娱节,讀斷讀通就好挠蛉,摸著想象中的手心馳神蕩就好,不必知道古人的界門綱目科屬種肄满。

莊子曾經(jīng)說過“天地與我共生谴古,而萬物與我為一”质涛,席慕容談過“天是這么藍,草是這么綠掰担,生活本來可以如此簡單和美麗”……小品文從來不登堂入室汇陆。他不是滿漢全席,不是黃鐘大呂带饱,不是目不斜視的正室夫人毡代。小品文是東直門的香辣蟹、麻辣小龍蝦勺疼,是《五更轉》《十八摸》月趟,是蘇小小不讓摸的小手,是董小宛不讓上的小床恢口。文人們不可能靠小品文當一品大員或是進作家協(xié)會,但是他們靠小品文被后人記住穷躁。當他們的尸骨早已經(jīng)成灰耕肩,他們的性情附在他們的小品文上,千古陰魂不散问潭。

圖片發(fā)自簡書App

文章千古事猿诸,得失寸心知〗泼Γ“板凳甘坐十年冷梳虽,文章不著一句空”,文章憎命達灾茁。

從經(jīng)歷上看窜觉,70后獨一無二,跨在東西方之間北专,跨在古今之間禀挫,用張頤武的話說:“這一代,是在大陸物質匱乏時代出生和度過青春期的最后一代拓颓。他們在匱乏中長大语婴,卻意外地進入了中國歷史上最豐裕最繁華的時代。他們還有那單調刻板卻充滿天真的童年驶睦,卻又進入了一個以消費為中心砰左、價值錯位的新時代。他們有過去的記憶场航,卻已經(jīng)非常模糊缠导;有對于今日的沉迷,又沒辦法完全擁抱今天旗闽;容易滿足酬核,卻并不甘心滿足蜜另。”

這種狀態(tài)容易肉體悲憤嫡意,仇恨社會举瑰,不容易體會無聲處的驚雷,看不到心房角落里一盞鬼火忽明忽暗蔬螟,沒心情等待月光敲擊地面此迅,自己的靈魂就像蛇聽到動聽的音樂,閉著眼睛檀香一樣慢慢升騰出軀殼旧巾。

碼字人最好的狀態(tài)是在邊緣耸序,是臥底。是有不少閑有一點錢可以見佛殺佛見祖滅祖獨立思考自由罵街鲁猩,是被貶謫海南的蘇軾望著一絲不掛的雌性蠻人擊水在海天一線坎怪,是被高力士陷害走出長安城門的李白腦海里總結著趙飛燕和楊玉環(huán)的五大共同特點,是被閹的司馬遷暗自下定決心沒了陽具沒了卵蛋也要牛逼千百年百姓名永流傳廓握。

碼字人搅窿,錢可以比別人少,名可以比別人小隙券,活的可以比別人短男应,在心靈必須比其他任何人更柔軟流動,好歹必須比其他任何人想得更清楚娱仔,手必須比其他任何人都更知道如何把千百個文字碼在一起沐飘。如果你要說的東西沒有腦漿浸泡,沒有心血淋漓牲迫,花花世界耐朴,晝短夜長,這么多其他事情好耍恩溅,還是放下筆或者筆記本電腦隔箍,耍耍別的吧!

圖片發(fā)自簡書App

好的文字脚乡,要挑戰(zhàn)我們的大腦蜒滩,觸動我們的情感,顛覆我們的道德觀奶稠。

病毒時刻都在俯艰,不是每個人都得,就像漂亮姑娘時刻都在锌订,不是每個人都感到誘惑竹握。所以做人要學會敬畏,有所必為有所不為辆飘,做事要如臨深淵啦辐,如履薄冰谓传。

數(shù)量少,二三十字以下芹关,中文占絕對優(yōu)勢续挟。有時候,中文一個字就是一種意境侥衬,比如“家”字诗祸,一片屋檐,一口肥豬轴总,睡有屋食有肉就是家直颅。亂翻詞譜,有時候怀樟,中文三個字的一個詞牌就是一種感覺功偿,“醉花陰”,丁香正好往堡,春陽正艷脖含,他枕在你的膝上,有沒有借酒說過讓你臉紅的話?“點絳唇”投蝉,唇膏涂過,唇線描過征堪,你最后照一下鏡子的時候瘩缆,有沒有想過他的眼睛?五言絕句,有時候佃蚜,二十字就是一個世界庸娱,比如柳宗元的《江雪》,有天地人禽谐算,有千古幽情熟尉。

勞倫斯是能于無聲處聽見驚雷的人(昆德拉是另一個)。人最大的悲劇不在外部世界洲脂,不是地震斤儿,不是海嘯,而在他的內心恐锦。勞倫斯臨死前將自己的一生概括為:A savage enough pilgrimage(殘酷的朝圣之旅)往果。或許就是這種苦難一铅,這種對自己的心靈決不放過的苛求陕贮,造就了文字的力量。中國文人最吃不得的是心苦潘飘,講究的是寄情詩酒肮之,內莊外儒掉缺,心態(tài)平和最重要「昵埽或許眶明,文章的區(qū)別,中文和英文的區(qū)別峦甩,說到最后還是人的區(qū)別赘来。但是我沒有道理地相信,任何一種文字凯傲,不吃苦犬辰,體會不到苦難,寫不出苦澀冰单,一個作家永遠成為不了大師幌缝。

圖片發(fā)自簡書App

(備注:圖片來自網(wǎng)絡,文字摘錄于馮唐《活著活著就老了》浙江文藝出版社)

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末诫欠,一起剝皮案震驚了整個濱河市涵卵,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌荒叼,老刑警劉巖轿偎,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,839評論 6 482
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異被廓,居然都是意外死亡坏晦,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,543評論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進店門嫁乘,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來昆婿,“玉大人,你說我怎么就攤上這事蜓斧〔智” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 153,116評論 0 344
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵挎春,是天一觀的道長看疙。 經(jīng)常有香客問我,道長直奋,這世上最難降的妖魔是什么狼荞? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,371評論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮帮碰,結果婚禮上相味,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己殉挽,他們只是感情好丰涉,可當我...
    茶點故事閱讀 64,384評論 5 374
  • 文/花漫 我一把揭開白布拓巧。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般一死。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪肛度。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,111評論 1 285
  • 那天投慈,我揣著相機與錄音承耿,去河邊找鬼。 笑死伪煤,一個胖子當著我的面吹牛加袋,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播抱既,決...
    沈念sama閱讀 38,416評論 3 400
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼职烧,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了防泵?” 一聲冷哼從身側響起蚀之,我...
    開封第一講書人閱讀 37,053評論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎捷泞,沒想到半個月后足删,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,558評論 1 300
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡锁右,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,007評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年壹堰,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片骡湖。...
    茶點故事閱讀 38,117評論 1 334
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖峻厚,靈堂內的尸體忽然破棺而出响蕴,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤惠桃,帶...
    沈念sama閱讀 33,756評論 4 324
  • 正文 年R本政府宣布浦夷,位于F島的核電站,受9級特大地震影響辜王,放射性物質發(fā)生泄漏劈狐。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,324評論 3 307
  • 文/蒙蒙 一呐馆、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望肥缔。 院中可真熱鬧,春花似錦汹来、人聲如沸续膳。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,315評論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽坟岔。三九已至谒兄,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間社付,已是汗流浹背承疲。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,539評論 1 262
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留鸥咖,地道東北人燕鸽。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 45,578評論 2 355
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像扛或,于是被迫代替她去往敵國和親绵咱。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 42,877評論 2 345

推薦閱讀更多精彩內容

  • 【0408今日分享】居山麓 01 別硬來麸锉,找方法,找原因舆声。 02 不會做花沉,去學習,去模仿媳握。 03 多笑笑碱屁,哈哈大笑...
    居山麓閱讀 90評論 0 1
  • 尊敬的老師,親愛的同學們蛾找,大家好娩脾。 我是第幾號選手覃思琪,今天我所要演講的主題是【我們生來平等】 1988年1月打毛,...
    一紙清風v閱讀 449評論 0 0
  • 總有一天柿赊,我是為了夢想而奮斗和生活的。 有的時候幻枉,我們不得不向生活低頭碰声,選擇自己不喜歡的部分,但是熬甫,這并不代表胰挑,我...
    不會蒸饅頭的蘇打閱讀 121評論 0 0