我的日子里帅矗,在抒情的寂寞中于宙,尋找一段搖滾的吶喊操软。我的愛情躲在搖滾的方式里遣钳,渴望擁有長久的古典朱监。
道旁的樹木都長得比別處尖酸刻薄括饶,溜著肩膀暇藏,縮著下巴目代,不像好人焚刚。
數(shù)年前点弯,用一塊駁色的隨形壽山石刻過一方陽文小印:耽書是宿緣矿咕。蘸了朱砂抢肛,鈐在書的扉頁上,紅白分明碳柱,觸目驚心捡絮。古人講的不錯:寒讀之當之以裘,饑讀之當之以肉士聪,歡悅讀之當之以金石琴瑟锦援,孤寂讀之當之以良師摯友。
《詩經(jīng)》里“行邁靡靡剥悟,中心搖搖灵寺,知我者謂我心憂,不知我者謂我何求区岗,悠悠蒼天略板,此何人哉”,和崔健的“我曾經(jīng)問個不休慈缔,你何時跟我走”叮称,沒有本質區(qū)別,都是情動于中藐鹤,而形于言瓤檐。作為后生小子,意淫古人娱节,讀斷讀通就好挠蛉,摸著想象中的手心馳神蕩就好,不必知道古人的界門綱目科屬種肄满。
莊子曾經(jīng)說過“天地與我共生谴古,而萬物與我為一”质涛,席慕容談過“天是這么藍,草是這么綠掰担,生活本來可以如此簡單和美麗”……小品文從來不登堂入室汇陆。他不是滿漢全席,不是黃鐘大呂带饱,不是目不斜視的正室夫人毡代。小品文是東直門的香辣蟹、麻辣小龍蝦勺疼,是《五更轉》《十八摸》月趟,是蘇小小不讓摸的小手,是董小宛不讓上的小床恢口。文人們不可能靠小品文當一品大員或是進作家協(xié)會,但是他們靠小品文被后人記住穷躁。當他們的尸骨早已經(jīng)成灰耕肩,他們的性情附在他們的小品文上,千古陰魂不散问潭。
文章千古事猿诸,得失寸心知〗泼Γ“板凳甘坐十年冷梳虽,文章不著一句空”,文章憎命達灾茁。
從經(jīng)歷上看窜觉,70后獨一無二,跨在東西方之間北专,跨在古今之間禀挫,用張頤武的話說:“這一代,是在大陸物質匱乏時代出生和度過青春期的最后一代拓颓。他們在匱乏中長大语婴,卻意外地進入了中國歷史上最豐裕最繁華的時代。他們還有那單調刻板卻充滿天真的童年驶睦,卻又進入了一個以消費為中心砰左、價值錯位的新時代。他們有過去的記憶场航,卻已經(jīng)非常模糊缠导;有對于今日的沉迷,又沒辦法完全擁抱今天旗闽;容易滿足酬核,卻并不甘心滿足蜜另。”
這種狀態(tài)容易肉體悲憤嫡意,仇恨社會举瑰,不容易體會無聲處的驚雷,看不到心房角落里一盞鬼火忽明忽暗蔬螟,沒心情等待月光敲擊地面此迅,自己的靈魂就像蛇聽到動聽的音樂,閉著眼睛檀香一樣慢慢升騰出軀殼旧巾。
碼字人最好的狀態(tài)是在邊緣耸序,是臥底。是有不少閑有一點錢可以見佛殺佛見祖滅祖獨立思考自由罵街鲁猩,是被貶謫海南的蘇軾望著一絲不掛的雌性蠻人擊水在海天一線坎怪,是被高力士陷害走出長安城門的李白腦海里總結著趙飛燕和楊玉環(huán)的五大共同特點,是被閹的司馬遷暗自下定決心沒了陽具沒了卵蛋也要牛逼千百年百姓名永流傳廓握。
碼字人搅窿,錢可以比別人少,名可以比別人小隙券,活的可以比別人短男应,在心靈必須比其他任何人更柔軟流動,好歹必須比其他任何人想得更清楚娱仔,手必須比其他任何人都更知道如何把千百個文字碼在一起沐飘。如果你要說的東西沒有腦漿浸泡,沒有心血淋漓牲迫,花花世界耐朴,晝短夜長,這么多其他事情好耍恩溅,還是放下筆或者筆記本電腦隔箍,耍耍別的吧!
好的文字脚乡,要挑戰(zhàn)我們的大腦蜒滩,觸動我們的情感,顛覆我們的道德觀奶稠。
病毒時刻都在俯艰,不是每個人都得,就像漂亮姑娘時刻都在锌订,不是每個人都感到誘惑竹握。所以做人要學會敬畏,有所必為有所不為辆飘,做事要如臨深淵啦辐,如履薄冰谓传。
數(shù)量少,二三十字以下芹关,中文占絕對優(yōu)勢续挟。有時候,中文一個字就是一種意境侥衬,比如“家”字诗祸,一片屋檐,一口肥豬轴总,睡有屋食有肉就是家直颅。亂翻詞譜,有時候怀樟,中文三個字的一個詞牌就是一種感覺功偿,“醉花陰”,丁香正好往堡,春陽正艷脖含,他枕在你的膝上,有沒有借酒說過讓你臉紅的話?“點絳唇”投蝉,唇膏涂過,唇線描過征堪,你最后照一下鏡子的時候瘩缆,有沒有想過他的眼睛?五言絕句,有時候佃蚜,二十字就是一個世界庸娱,比如柳宗元的《江雪》,有天地人禽谐算,有千古幽情熟尉。
勞倫斯是能于無聲處聽見驚雷的人(昆德拉是另一個)。人最大的悲劇不在外部世界洲脂,不是地震斤儿,不是海嘯,而在他的內心恐锦。勞倫斯臨死前將自己的一生概括為:A savage enough pilgrimage(殘酷的朝圣之旅)往果。或許就是這種苦難一铅,這種對自己的心靈決不放過的苛求陕贮,造就了文字的力量。中國文人最吃不得的是心苦潘飘,講究的是寄情詩酒肮之,內莊外儒掉缺,心態(tài)平和最重要「昵埽或許眶明,文章的區(qū)別,中文和英文的區(qū)別峦甩,說到最后還是人的區(qū)別赘来。但是我沒有道理地相信,任何一種文字凯傲,不吃苦犬辰,體會不到苦難,寫不出苦澀冰单,一個作家永遠成為不了大師幌缝。
(備注:圖片來自網(wǎng)絡,文字摘錄于馮唐《活著活著就老了》浙江文藝出版社)