柳云鎮(zhèn)的人都曉得一個(gè)慣例撞鹉,初五這一天是過(guò)不去河對(duì)岸的。
白龍河兩岸來(lái)往送貨做生意的颖侄、看望親朋好友的鸟雏、省親歸寧的,約時(shí)間時(shí)都記得提一句“初五不行啊览祖,初五白老不在孝鹊。”就連紅白喜事展蒂,算命先生指著黃歷點(diǎn)到這一天惶室,還得捋一把花白須子,搖頭揭到下一頁(yè)玄货,“瞧瞧皇钞,再瞧瞧∷勺剑”
這一天是沒(méi)有例外的夹界,柳云鎮(zhèn)只有一個(gè)渡口,這個(gè)渡口每月初五都沒(méi)有人隘世。
鎮(zhèn)上的人偶爾這天遇上急事可柿,心懷僥幸趕到斜柳渡口,只能見(jiàn)到鎖船的草繩漫不經(jīng)心地系在柳樹(shù)上丙者,船槳歇在船頭复斥,船橫在蘆葦叢里。對(duì)面的河堤和村莊隔著一片茫茫水面械媒,在行人眼中映出無(wú)數(shù)個(gè)山高水長(zhǎng)——事情再是十萬(wàn)火急也別無(wú)他法目锭,必得候到明兒评汰,日頭還未升起,河面還浮著青霧痢虹,柳葉兒還結(jié)著霜露被去,才能見(jiàn)到那精瘦的老頭兒拿槳片“咚咚”兩聲磕在船舷上,招呼行人:“這么早哩奖唯〔依拢”
那個(gè)溫吞和氣的老人這一天去哪里了呢?這么多年了丰捷,鎮(zhèn)上沒(méi)有人知道
鎮(zhèn)上總有不經(jīng)事的小年輕見(jiàn)不慣老人逢五必歇的脾氣坯墨,或到河岸不遠(yuǎn)的小土坡上尋人,或干脆捋袖解纜病往,想靠自己渡到對(duì)岸去——所有人都知道結(jié)果畅蹂,那座屋角爬滿扁豆藤的茅屋是拍不應(yīng)的,而自行泅渡的人要么被河心的漩渦卷翻了船荣恐,要么被滔滔河水沖去了下游,這么多年來(lái)累贤,沒(méi)有人成功過(guò)叠穆。
這條白龍河,好像只在白老的槳下才溫馴得像只養(yǎng)熟了的小馬駒臼膏。
他也許就是這條河的河伯硼被。
不是無(wú)跡可尋。
人們回想起來(lái)渗磅,白老推著槳嚷硫,白龍河平滑的波紋在船兩側(cè)次第展開(kāi),蟬翼一般安靜輕薄粼粼閃爍始鱼。河水從他槳邊低沉緩慢地流過(guò)去仔掸,船槳和著河風(fēng),“吱——嘎——吱——嘎——”医清,坐船的人們?cè)谶@船上一晃一晃的起暮,再焦的心也都安定下來(lái),閉上眼就能在這船中睡一覺(jué)——仿佛他們就是在這搖晃中出生会烙,也將在這搖晃中死去负懦,而生死間的種種,愛(ài)恨情仇柏腻、生老病死纸厉,俱如這河上波紋,變幻不定五嫂,轉(zhuǎn)瞬即逝颗品。老船夫則似早已長(zhǎng)在這萬(wàn)古的搖動(dòng)的韻律中,他不眠不醒、不生不死抛猫,安然自得蟆盹。他應(yīng)當(dāng)是女蝸手中第一批的泥人,落地后躍入河海闺金,被委派來(lái)?yè)u船渡人逾滥,一搖便是億萬(wàn)年。
看來(lái)如此败匹,但白老卻并非生來(lái)就是搖船的寨昙。
四十往上的人還記得一件事。一年入夏以后掀亩,柳云鎮(zhèn)雨水不斷舔哪,終于上游的堤壩決了口,洪水卷著濁浪泄到白龍河里槽棍,一夕間濁黃的河水沒(méi)過(guò)臺(tái)階和碼頭捉蚤,沒(méi)過(guò)河岸齊膝的野草,最終沒(méi)過(guò)了渡口春天剛栽的柳樹(shù)炼七。
那時(shí)白老還不是白老缆巧,因識(shí)幾個(gè)字,做一個(gè)代筆抄書(shū)的活計(jì)豌拙,被稱(chēng)作白先生陕悬。有一日白先生出門(mén),毫無(wú)防備地“咣當(dāng)”一腳踏在了門(mén)口的泥水里按傅,黑色布鞋濕了個(gè)透捉超,他扶著門(mén)框抽回腳,抬起頭唯绍,只見(jiàn)一片風(fēng)雨冥晦拼岳、水色蒼茫——水竟已漲地這么高了况芒。
老天爺好似受了很多委屈裂问,現(xiàn)在要將這苦水一氣倒完。雨不停地下牛柒。
終于人們無(wú)計(jì)可施——決定是河伯發(fā)怒了堪簿。
柳云鎮(zhèn)風(fēng)調(diào)雨順許多年,百姓生活平靜安樂(lè)富足皮壁,以至于人們幾乎都快忘了椭更,頭頂三尺原有神明。這場(chǎng)大水仿佛是上天的嚴(yán)厲警告蛾魄,將柳云鎮(zhèn)泡在湯湯洪水中虑瀑,人心惶惶湿滓。于是和尚敲起木魚(yú),道士翻出銅鈴舌狗,巫師唱起祝禱叽奥,開(kāi)壇做法,祭天地上下四方神明痛侍。
一個(gè)孤女被推出來(lái)朝氓,要獻(xiàn)祭給河伯。
孤女尚幼主届,不知是發(fā)生了什么事赵哲,身上裹著紅衣彩綢,被巫祝推擁著君丁,面向大河枫夺,茫然驚惶。
白龍河此刻寬廣無(wú)邊绘闷,連著兩岸蒼翠群山橡庞,滾滾前去。
而在這無(wú)邊的江河中印蔗,有一片黑色的屋頂扒最,上頭有個(gè)白先生。
白先生是挨著自家一叢長(zhǎng)到一塊兒的扁豆藤和南瓜藤坐著的喻鳄。他撐著一把折了兩骨的破傘,望著茫茫雨幕出神确封。底下的青瓦是黑的除呵,落了雨就變得更黑,均勻得像和了上好的松煙爪喘,氤上水霧颜曾,就要往人身上爬。白先生想秉剑,這黑東西泛豪,要是手頭有磨,不曉得能不能勻出墨汁兒來(lái)侦鹏。他屁股下還長(zhǎng)著一片翠綠的青苔诡曙,喝飽了連天的雨水,開(kāi)出許多黃色的小花兒略水,風(fēng)雨里明燦燦的天真价卤,一點(diǎn)也不知道就要大難臨頭。噢渊涝,屋里還擺著剛抄定的書(shū)稿慎璧,一定是泡壞了床嫌。可惜胸私,原可換來(lái)兩壺茶三盅酒的厌处,現(xiàn)在倒只有就這南瓜藤了。雖是這么想岁疼,他倒也并不悵然阔涉,守著個(gè)孤島,等著不曉得會(huì)不會(huì)來(lái)的救兵五续,很安之若素洒敏,也很自得其樂(lè)。
滔滔水面無(wú)人來(lái)疙驾,卻有一只船被水波推著凶伙,飄飄蕩蕩地挨著山墻停下了。
待后來(lái)洪水退下去它碎,土地露出來(lái)函荣,草木生發(fā),人們開(kāi)始重新耕種生活扳肛,茶余飯后回想起這一天傻挂,總免不了感嘆,“那個(gè)白先生哦挖息,真是個(gè)奇人哩金拒。”
那個(gè)時(shí)候啊套腹,恍惚是又回到了湯湯洪水方割绪抛、蕩蕩懷山襄陵的年代,舉目四望电禀,天地混沌幢码,除去高山大河,光禿禿哧溜溜尖飞,什么也沒(méi)有症副。人在其間,算是個(gè)什么東西哩政基?
和尚贞铣、道士、巫祝擠在城樓上沮明。烏云傾覆咕娄,風(fēng)急雨驟。水浪如大軍臨境珊擂,一波一波拍在城下圣勒。
終于將孤女放下去费变。
一張草席,一點(diǎn)紅影圣贸,白駒過(guò)隙倏忽一瞬挚歧,便流入河山萬(wàn)重,一去不返吁峻。
洪水過(guò)后的某一天滑负,那紅衣彩綢嫁給河伯去的孤女,卻忽然回來(lái)了用含。
柳云鎮(zhèn)的夏天剛剛過(guò)去矮慕,漸涼的西南風(fēng)里,山巒露出一點(diǎn)微醺的顏色啄骇。西嶺的樵夫照例挑著木炭痴鳄,踩著未明的天色進(jìn)城來(lái),也如往常缸夹,照例路過(guò)斜柳渡口痪寻。洪水過(guò)去,河灘上沉著一片平滑潮濕的淤泥虽惭,草籽被風(fēng)吹來(lái)橡类,重又星星點(diǎn)點(diǎn)地落在這里生根發(fā)芽。渡口的柳樹(shù)在這場(chǎng)洪水中竟然沒(méi)有爛了根芽唇,只不過(guò)樹(shù)干被水沖歪少許顾画。這里原先的船夫被洪水帶走了,便也無(wú)人想著來(lái)扶匆笤,柳樹(shù)從此就成了一株斜柳研侣。
那日清晨,柳下來(lái)了一只船疚膊。
船上是熟睡的孤女和那位被他們遺忘了的白先生义辕。
人們尚未從水患中回過(guò)神虾标,孤女乃是給河伯的獻(xiàn)禮寓盗,驚疑之余,自要追問(wèn)緣由璧函。白先生說(shuō)傀蚌,是他駕船追到下游的一個(gè)村鎮(zhèn),將孤女救了回來(lái)蘸吓。這答案諸多疑點(diǎn)善炫,譬如先生不熟水性,何以駕船库继;譬如白龍河乃順流而東箩艺,何以逆流而返窜醉;譬如孤女乃河伯生祭,何得完璧歸來(lái)……
畢竟已是三四十年前的事了艺谆,白先生當(dāng)時(shí)應(yīng)對(duì)質(zhì)疑的細(xì)節(jié)已不甚了了榨惰,若真要探究,茶館里說(shuō)書(shū)人的說(shuō)法倒可引為參考:
“白先生當(dāng)時(shí)一怔静汤,沉吟良久琅催,乃笑道:‘在下也不甚明白,何以便追了去虫给,何以又回了來(lái)藤抡。細(xì)想想,大約是河伯看我二人委實(shí)窮酸可憐抹估,所以施恩以示仁厚罷缠黍。’”
這一趟令白先生無(wú)師自通了撐船擺渡的技巧棋蚌。他掘開(kāi)碼頭的淤泥嫁佳,將船重新放入水中,定下每月初五例休的規(guī)矩谷暮,從此成了斜柳渡口的船夫蒿往。
由此可見(jiàn),白老與河伯大概當(dāng)真有些淵源湿弦。
鎮(zhèn)上還有人說(shuō)瓤漏,曾在初五的夜里,看到白先生行舟河上颊埃,船上除了他還有一個(gè)人蔬充。傳這話的人總是閃爍其詞,有時(shí)說(shuō)隔得遠(yuǎn)不曾看清班利,有時(shí)說(shuō)看那身形當(dāng)是一個(gè)年輕男子饥漫,還有時(shí)說(shuō)明明是夜里,那人身上卻有盈盈光華——說(shuō)辭每每不一罗标,卻更叫人確信深夜出現(xiàn)在白先生舟中的人不是普通人庸队。那么恐怕白先生也不是普通人。出于對(duì)神明的敬畏闯割,待白先生年紀(jì)漸長(zhǎng)彻消,柳云鎮(zhèn)的人便都尊他為“白老”。
然而除了初五宙拉,其他日子的白先生卻實(shí)在與常人無(wú)異宾尚。白天撐船,到了晚上弄弄筆墨谢澈,多是畫(huà)畫(huà)煌贴,然而畫(huà)的都藏在一個(gè)木盒子里御板,盒子落了鎖,誰(shuí)都不讓看牛郑。書(shū)是不抄了的稳吮,只偶爾有人找來(lái)便代為寫(xiě)封書(shū)信。逢上十五井濒、二八灶似,城中有廟會(huì)集市,便帶著家里的小丫頭去趕熱鬧瑞你,買(mǎi)些風(fēng)車(chē)糖人之類(lèi)的小玩意兒酪惭,長(zhǎng)年累月,擺了滿滿一案頭者甲。
當(dāng)年為他所救的孤女名叫小桃春感,認(rèn)了他做干爹。平白多了個(gè)大閨女虏缸,白先生樂(lè)得高興鲫懒。屋前的小土坡辟來(lái)做了菜園子,小青菜刽辙、茄子窥岩、韭菜各種了一畦,邊角又撒了幾把天蔥宰缤,埋了幾棵辣椒颂翼,種了兩三汪冬瓜。南瓜和扁豆本來(lái)就在屋角爬著慨灭,吃不完落到地里明年便又長(zhǎng)出新的來(lái)朦乏,不伺候也長(zhǎng)得極好。白先生又在屋后種了兩棵桃樹(shù)氧骤,春天賞花呻疹,夏天吃果,小桃高興他也高興筹陵。如此刽锤,家中雖然沒(méi)有女人,爺倆也過(guò)得有聲有色惶翻。
不是沒(méi)有人來(lái)說(shuō)過(guò)親姑蓝。只不過(guò)白先生含糊其辭鹅心,并沒(méi)有說(shuō)成過(guò)一門(mén)吕粗。倒是小桃到了二八年紀(jì),順順當(dāng)當(dāng)?shù)丶蘖顺鋈ァ?/p>
小桃出嫁那天旭愧,白先生搖船送她到河對(duì)面颅筋,小桃下船前突然握住他手宙暇,淚珠子掉下來(lái):“先生,你等誰(shuí)呢议泵?別等了占贫。一個(gè)人可怎么辦?”
白先生手里還抓著槳先口,聽(tīng)到這話反笑了:“說(shuō)什么傻話型奥。”
小桃抓著白先生的手碉京,白龍河上的風(fēng)吹動(dòng)她大紅的衣裙厢汹,河岸上鑼鼓喧天。
紅衣彩綢谐宙,她忽然想起自己原不是第一次出嫁了烫葬。
湯湯洪水,落落光華凡蜻。
小桃咬著唇:“先生搭综,我見(jiàn)過(guò)他』ǎ”
原來(lái)我見(jiàn)過(guò)他兑巾,在那個(gè)大雨初歇溢陪、風(fēng)靜無(wú)波的夜晚滤钱。江河漲成大湖肿仑,淹沒(méi)土地和房舍县遣,群山立在天際如一群默像甲棍≡庋常恍若混沌初開(kāi)廊谓,盤(pán)古一斧頭劈開(kāi)天地古沥,天地是兩個(gè)互相映照的巨大平面素标,一葉孤舟飄蕩其中称诗,不知天上人間。
有一輪月亮头遭,掛在東山山頭寓免,小小的一彎,像銳利的鐮刀计维。那是袜香,初五的上弦月。
小桃說(shuō):“我也見(jiàn)過(guò)他鲫惶◎谑祝”
她沉睡在小舟中,夜中醒來(lái),見(jiàn)到舟前銀光皎皎欢策,一湖明月吆寨。月中有仙人,青衣白龜踩寇,憑虛御風(fēng)啄清,從群山深處來(lái),向河海深處去俺孙,華袿飛髾辣卒,風(fēng)流自在。
她哭著說(shuō):“還有爹房中的那幅字……”
白先生攆她上岸:“去吧睛榄,快去添寺,別誤了時(shí)辰⌒阜眩”
一步三回頭计露,及至喜轎門(mén)簾將要放下,小桃見(jiàn)白先生朝她揮手作別憎乙,嘴型依稀是“傻姑娘”票罐。
究竟誰(shuí)傻呢?
她分明還看見(jiàn)泞边,白龜停在舟前该押,停在那輪明月里。
夜風(fēng)徐徐阵谚,書(shū)生已癡了蚕礼。
只管喃喃自語(yǔ):“與女游兮九河,沖風(fēng)起兮水揚(yáng)波梢什。乘水車(chē)兮荷蓋奠蹬,駕兩龍兮驂螭∥宋纾”
仙人在風(fēng)中微笑囤躁,沒(méi)有任何意味的。群山漠漠荔睹。
“我以為沒(méi)有人狸演。”
書(shū)生:“在下也以為沒(méi)有人僻他∠啵”
“你們往哪里去?”
書(shū)生:“西嶺山腳柳云鎮(zhèn)吨拗÷模”
“噢婿斥。我去東海◆婀希”
“噢呀,那么并不順路携龟⊥玫”
仙人一笑:“順路待要如何?”
“順路峡蟋,可同行一段坟桅。”
“……”仙人大約是笑著沉默了片刻蕊蝗,月光自他發(fā)絲上滑去仅乓,在夜霧中暈出螢螢散散的光點(diǎn)。
書(shū)生負(fù)手立在船頭蓬戚,看著夸楣,等著,幽藍(lán)色的天幕映在他眼里子漩。一瞬不瞬豫喧。
良久,仙人開(kāi)口:“也未見(jiàn)得幢泼,定要順路不可紧显。”
于是一眼拋卻此生缕棵。傻的究竟是誰(shuí)孵班?
白老又撐了許多年的船,這許多年間招驴,門(mén)前隴畝漸蕪篙程,屋后桃花卻一年盛似一年。
他死在一個(gè)桃花盛開(kāi)的三月别厘。那天是初六房午,天氣晴和,渡邊斜柳吐出白絮丹允,隨微風(fēng)飄出數(shù)里郭厌,落在河面上、草叢里雕蔽、屋瓦間折柠,遠(yuǎn)望仿佛落了一層薄雪,春陽(yáng)一照批狐,便要化去扇售。柳云鎮(zhèn)的人們就在這三月穿過(guò)紛飛的柳絮來(lái)到渡口前塔,船兒蕩悠悠系在柳下,白龍河水低吟承冰,白老靠在船頭华弓,露水打濕衣裳,已叫不應(yīng)了困乒。
人們發(fā)現(xiàn)他懷里的畫(huà)寂屏。畫(huà)很講究。明礬壓過(guò)三道的熟絹娜搂,卷幅很廣迁霎,展開(kāi)一邊,見(jiàn)邊際一脈淡漠的遠(yuǎn)山和濃皴的洲渚百宇,葦風(fēng)蕭蕭考廉,煙波浩渺。人群里有古董行的老板携御,見(jiàn)了驚叫一聲昌粤,劈手奪去,“這筆法啄刹,有黃公望遺風(fēng)婚苹!快讓我瞧瞧!”
七手八腳鸵膏,畫(huà)卷展開(kāi)膊升,八九顆腦袋迎著河風(fēng),湊過(guò)來(lái)谭企。
“哦呀……”大字不識(shí)的鄉(xiāng)人眼睛在卷上一掃廓译,抬頭又是驚奇又是悵惘,“這是咱們白龍河哩债查》乔”待視線落回至畫(huà)卷中央,卻不由自主地屏住了氣盹廷。
斜柳渡口一時(shí)鴉雀無(wú)聲征绸,只有閑置的船槳被水推動(dòng),發(fā)出緩慢而悠長(zhǎng)的“吱——嘎——”俄占。三月的東風(fēng)貼著河面吹來(lái)管怠,水汽充盈,溫暖濕潤(rùn)缸榄,拂過(guò)他河畔春柳和茵茵綠野渤弛,拂過(guò)他屋角新抽出來(lái)的豆角藤,拂過(guò)他屋后灼灼開(kāi)放的桃花甚带,似情人輕撫她肯,極盡溫柔佳头。
過(guò)了許久,有人回神晴氨,喃喃道:“這是……”
這是……聞所未聞康嘉,見(jiàn)所未見(jiàn)。
天人之姿籽前。
誰(shuí)亭珍,是誰(shuí)?
終于記起去尋落款聚假。卻突然起了一陣狂風(fēng)块蚌,似聞虎嘯龍吟闰非,猛卷而來(lái)膘格,眾人衣帽亂飛四處亂竄。待騷亂平息财松,春風(fēng)和細(xì)瘪贱,春陽(yáng)高照,那卷畫(huà)卻在狂風(fēng)中不見(jiàn)了去處辆毡。人們紛紛怪這妖風(fēng)菜秦,古董店的老板卻失了魂般,不住自語(yǔ):“拿去了舶掖,被他拿去了……”
人們問(wèn)他:“被誰(shuí)拿去了球昨?”
“被畫(huà)里的人拿去啦!”
人們面面相覷眨攘,又問(wèn):“那么這畫(huà)又是誰(shuí)畫(huà)的主慰?”
古董店老板氣得跺腳:“‘癡人白生’,還能是誰(shuí)鲫售!”
人們不曉得這古董店的小老板氣個(gè)什么共螺,大概是氣這陣邪風(fēng)吹跑了他一件上好的藏品?不過(guò)情竹,這“癡人白生”藐不,就是白老么?大伙兒圍到岸邊秦效,瞅著船夫雏蛮,船兒隨波輕搖,他面容安耽平和阱州,一如生前底扳。然而,他推槳的長(zhǎng)滿老繭的手原來(lái)也寫(xiě)得一手駿逸字體和妙筆丹青嗎贡耽?
是啦衷模,雖無(wú)功名鹊汛,舊年月里,也是被叫人過(guò)“先生”的啊阱冶。
只不過(guò)這樣的人刁憋,怎么就給他們撐了幾十年的船呢?
柳云鎮(zhèn)的人們想不通木蹬,便散了至耻。
而那藏著答案的卷腳的題款,卻恐怕只有古董店的小老板看清镊叁。
“子交手兮東行尘颓,送美人兮南浦。
波滔滔兮來(lái)迎晦譬,魚(yú)鱗鱗兮媵予疤苹。
向奪汝妻,于心耿耿敛腌,以此江山酬之卧土,合君意否?
癡人白生像樊,敬上尤莺。”
你做了一場(chǎng)夢(mèng)生棍,心中覺(jué)得好颤霎,何必再去計(jì)較真假?