記得中學(xué)的時(shí)候漠魏，鋪天蓋地的“情感教育”都在說“抱怨”、“牢騷”是不可取的他去。當(dāng)時(shí)還不只是說“牢騷”無用毙驯，而是說“牢騷”有害。中學(xué)是有目的的孤页，怎么上都是需要高考的尔苦。就算你已經(jīng)鐵了心上個(gè)職中，老師也會(huì)替你撿起你不在乎的成績(jī)幫你在乎行施。怎么個(gè)在乎法呢允坚？首先就是需要你完全接受他們的指導(dǎo)。然而人是有思想的蛾号，這使得人不僅可以感知到疲勞稠项，還可以認(rèn)識(shí)到疲勞帶來的危險(xiǎn)，從而有自己的權(quán)衡鲜结，不至于像驢馬一樣跑死自己展运。行動(dòng)上不能抗拒的時(shí)候，就要采取言論上的攻勢(shì)精刷∞质ぃ或至少為了是自己的情緒達(dá)到內(nèi)外平衡，發(fā)牢騷是少不了的怒允。然而中國(guó)的現(xiàn)實(shí)就是埂软，任何一個(gè)有點(diǎn)權(quán)力的人所有的思路都是潛意識(shí)云共享的，如果有當(dāng)官的害怕群情纫事，就有小領(lǐng)導(dǎo)害怕非議勘畔，班主任害怕牢騷。并不是這一兩句話就阻斷了“通往成功的康莊大道”丽惶，而是這牢騷使她面子上站不住炫七，理論上吃了虧。于是乎钾唬，避免你發(fā)牢騷是上課之余首要的任務(wù)万哪。一定要說“不要抱怨”、“不要抱怨”知纷，“奮斗是溉榔裕”、“辛苦是咐旁”伍绳。原來精神勝利法還可以傳授，不必自學(xué)成才乍桂。

那時(shí)我是極力反對(duì)這種說法的冲杀。不知為何效床，我覺得抱怨是非常必須的東西。凡是不能得到的权谁，至少也要能夠看剩檀，能夠說。過去我常愛看《鑒寶》旺芽，就是一檔鑒定古玩的節(jié)目沪猴。我母親常笑話我，說看了又有什么用采章，你也沒有錢运嗜，有錢你也沒有古玩。我說沒有就沒有悯舟，沒有豈不好嗎担租？要是古玩都在人手里，博物館里哪里還有文物呢抵怎？由于我和母親的沖突非止一端奋救，這樣的意見分歧不過是過眼云煙。但這種心理我是延續(xù)下來了的反惕。不能做到的事情多了尝艘，要是連看都不讓看，說都不讓說姿染，還不把人憋死利耍？萬事萬物如果沒有一個(gè)發(fā)泄口，積攢起來的力量就很容易失控盔粹。第一次知道開封地上河的存在時(shí)，我簡(jiǎn)直夜不能寐程癌。就像看了心理恐怖片舷嗡，睡覺的時(shí)候老是感覺自己就在河堤下面。然而現(xiàn)在我知道黃河斷流的時(shí)候多嵌莉，水災(zāi)的時(shí)候少进萄，心里也就釋然了。當(dāng)然锐峭，我對(duì)古物的興趣并不完全像黃河的水那樣中鼠，就算現(xiàn)在給我十萬九千的，也不能打消我對(duì)它們的癡迷沿癞。

牢騷越少援雇，人的生活越單純，這點(diǎn)必須承認(rèn)椎扬。無欲無求的人沒有牢騷惫搏。但這樣的人是不可能存在的具温。因?yàn)槿耸紫仁悄苡^察、有思想的而且是在社會(huì)里生活的筐赔。當(dāng)然可以造出一個(gè)烏托邦铣猩，或者腦控膠囊，讓有一個(gè)人終其一生生活在毫無煩惱的世界茴丰，但至少現(xiàn)在還沒有這種能力达皿。所有的人都在觀察著一個(gè)無論怎樣都不能令自己滿意的世界，要是這樣還能一刻不停地歡樂贿肩，或者毫無感情波動(dòng)峦椰，那他的思想能力大概是出了問題，從這個(gè)層面上實(shí)際是死亡了尸曼。所以無數(shù)受人膜拜的“高僧大德”也會(huì)說這個(gè)不好们何，那個(gè)不是，你以為那是價(jià)值判斷叻控轿，其實(shí)還不就是一種牢騷冤竹。四大皆空的人何必給他人提供價(jià)值判斷呢？除了做腦葉切除茬射，還沒有什么可以真正讓人放下的手段鹦蠕。宗教信徒們所謂的放下不過是將多種的煩惱通過迷幻的手段指向單一的期待而已。

騷在抛，動(dòng)也钟病，所謂牢騷，就要“發(fā)表”一點(diǎn)什么刚梭。任何事情只有說出來肠阱，寫出來之后才能被記住。有時(shí)只是嘴上說說朴读，討論一番屹徘，而不是記載。雖然不能引為史冊(cè)衅金，卻可以作為一種重要的提醒噪伊。就像文章發(fā)出來應(yīng)該有個(gè)版頭圖，轉(zhuǎn)發(fā)鏈接上也要有個(gè)帶顏色的方框氮唯。不然別人看見的只是干巴巴的柴支鉴吹，連看都不想看。同樣惩琉，經(jīng)歷的事情要表達(dá)才能提醒自己豆励，才能記住。正如悶氣生得不健康琳水，卻沒有后勁肆糕，因?yàn)槟銜?huì)很快忘卻般堆。愛發(fā)牢騷的人一定是活在當(dāng)下的，若對(duì)周遭事物無所關(guān)心則牢騷也無有興寄诚啃。這是反對(duì)牢騷者看得到也看不到的淮摔。說他們看得到，是因?yàn)橛袝r(shí)他們只希望我們活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的“光明未來”始赎，當(dāng)然和橙，如果這是外來概念，不討人喜歡造垛，也可以換成“堯天舜日”總之不希望你緊盯著當(dāng)下所有的東西魔招，多危險(xiǎn)啊五辽！而說他們看不見办斑，是因?yàn)橛袝r(shí)他們反對(duì)牢騷和抱怨是害怕那種來自現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的聲音。雖然現(xiàn)實(shí)對(duì)于他們來說是滿意的杆逗，但對(duì)我們來說是可惡而應(yīng)當(dāng)改變的乡翅。為了防止可能的尋求改變的行動(dòng)，必須首先制止可能引發(fā)這種想法的聲音罪郊。于是蠕蚜，牢騷就遭到了禁止。

我常想問那些寫些小文章鼓吹“奮斗”悔橄、勸誡人不要抱怨靶累、發(fā)牢騷的人，到底是什么引起了牢騷癣疟。一二年我剛開始上知乎的時(shí)候挣柬，大部分話題都在聲討一些“不應(yīng)該”，現(xiàn)在再打開知乎睛挚，說“接受”的人已經(jīng)算是一種聲音了凛忿。在知乎以外的地方，“不能改變世界竞川，不如改變自己”的說法更是甚囂塵上。退一萬步說叁熔，就算已經(jīng)無可奈何或是為了便利選擇了改變自我委乌，難道就不應(yīng)該發(fā)發(fā)牢騷嗎？失去了追求事情根本的習(xí)慣荣回，一邊選擇自我麻醉遭贸，另一邊默默接受厚黑學(xué)，豈不碎月痙好心软？當(dāng)然壕吹，放棄牢騷也是一種生活方式著蛙，不過就是“默默接受”而已。注意我的用詞是“放棄”耳贬，因?yàn)槔悟}本身是生活非常重要的一部分踏堡。

自古深刻的文學(xué)，無不是牢騷咒劲。詩者顷蟆，志之所之也，在心為志腐魂，發(fā)言為詩帐偎，情動(dòng)于中而形于言，言之不足蛔屹，故嗟嘆之削樊，嗟嘆之不足，故詠歌之兔毒，詠歌之不足漫贞，不知手之舞之足之蹈之也⊙廴校《騷》之于《詩》绕辖，更合此大義。雖無高下優(yōu)劣之分擂红，其中“我”成分的多少卻又區(qū)別仪际。“我”多一分昵骤，就接近牢騷一分树碱，“我”少一分，就接近“抱怨”一分——牢騷與抱怨变秦，析言實(shí)際有差成榜。用現(xiàn)在的話說，可以叫“為自己發(fā)聲”蹦玫。無牢騷赎婚，無聲音，沒有堯天舜日樱溉，只有道路以目挣输。道路以目的時(shí)代，小學(xué)發(fā)達(dá)福贞，而且極度自大撩嚼，看前代的任何東西都以為不如自己“精”、“準(zhǔn)”，忘記了自己不過是做點(diǎn)圣賢不碰的末節(jié)完丽。正如有清一代可以出戴震恋技、方苞、段玉裁逻族、王念孫蜻底，卻生長(zhǎng)不出一個(gè)顧炎武或王夫之來，遑論鄭玄瓷耙、何休之類人才之首了朱躺。皆是無牢騷惹的禍。不準(zhǔn)有牢騷搁痛，哪里有大學(xué)长搀？我們今天當(dāng)然可以攻擊所謂的“民國(guó)大師”，說他們不過是兩個(gè)時(shí)代之交的新人而已鸡典≡辞耄或陳述動(dòng)亂時(shí)代伏尸百萬、饑寒遍野的事實(shí)來嚇唬人彻况∷可惜這些自我安慰的方法并不能在我們的時(shí)代也造出大師來，因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)是因?yàn)槔悟}可以隨便發(fā)了纽甘，和吃不吃得飽飯并無關(guān)系良蛮。我們哪里有這個(gè)機(jī)會(huì)？大聲抱怨的人已經(jīng)被趕出國(guó)門悍赢，一邊望洋興嘆一邊加緊筑墻决瞳，這個(gè)邏輯也是要重修邏輯學(xué)的。

文以載道不錯(cuò)左权，但終究要求點(diǎn)開心皮胡。我是一定要求開心的。所以必須有個(gè)口子宣泄一下不快赏迟。所以不但一張嘴屡贺，文字也要承擔(dān)發(fā)牢騷的光榮任務(wù)。始終要有一點(diǎn)發(fā)牢騷的習(xí)慣锌杀，不要以為放棄了它會(huì)得到什么好的結(jié)果甩栈。須知鴉片原來也是鎮(zhèn)痛的良藥，然而麻醉多了也就脫不開了糕再。最后毒害還不是要自己承擔(dān)谤职。別忘了牢騷。