人間四月
風(fēng)兒輕輕
迷離愁云罩夜色
滴答雨聲入春夢
蒙蒙春雨之中
外公,披一身霧氣
從大生地?fù)?dān)一挑柴草歸來
張老幺的酒坊門口
二兩包谷酒
一口干掉所有的疲憊
大煙袋鍋斜在墻角默默站立
迎接主人的恩寵
牛奶子樹的煙管長滿串串疙瘩
老繭又把它磨得锃亮
那一袋彌漫的葉子煙
是外公的藥, 外公的伙伴
煤油燈下
外婆木刻版畫般的臉
依然溫暖地微笑
缺了兩行牙齒
開口便是呵呵一笑的樣子
外婆三寸金蓮小腳
從堂屋到廚房跑得風(fēng)快
灶膛上的吊鍋永遠(yuǎn)在翻炒
全家人的菜根香
外婆走向臥房
來到大立柜前
我們的眼睛就會瞪圓
而她的雙手
捧滿蜜糖
春風(fēng)掠過心頭哈蝇,是一陣痛
外公走過第7日凉馆,外婆走過第26日
我思念的雨
淋濕他們回家的路
那是因為
天上一天
地上就是一年
備注:原稿寫成于2015年4月1日薪寓,2017年4月1日修改一稿,2018年3月29日修改二稿澜共,2018年11月中旬發(fā)表于《童山文學(xué)》向叉,2021年7月23日補錄于簡書。