我那時(shí)候常常區(qū)分哪個(gè)作家屬于天才劲绪，哪個(gè)作家屬于地才男窟。
不說海明威、卡爾維諾和奧威爾們贾富，他們離得太遠(yuǎn)歉眷。
說說離得比較近的作家。比如颤枪，48歲的蔣一談和53歲的遲子建汗捡，我覺得他們是地才。
我對(duì)地才的判斷標(biāo)準(zhǔn)是畏纲，從這個(gè)作家的寫作中能感覺得到他/她在用力扇住，而且他/她有明顯低于其最好作品水準(zhǔn)的作品。
蔣一談在25歲時(shí)寫了三部長(zhǎng)篇小說盗胀，之后擱筆做起了公司艘蹋，直到2009年他40歲時(shí)重拿起筆開始小說寫作，2010年就在新浪4月好書榜上獲得了第一名票灰，接連收獲了蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)女阀、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)等分量很重的獎(jiǎng)項(xiàng)宅荤。蔣一談?dòng)泻米髌罚渲凶詈玫亩唐≌f要數(shù)《魯迅的胡子》浸策，這部作品里看不到懸念的刻意設(shè)置冯键，看不到矛盾的故意點(diǎn)燃，故事行云流水的榛、水到渠成琼了。
后來讀了他的《赫本啊赫本》逻锐，《棲》等幾部小說集夫晌，明顯感到其中一些選篇和《魯迅的胡子》相比差了一點(diǎn)火候，比如短篇小說《另一個(gè)世界》昧诱，在里面能看到預(yù)設(shè)的鮮明的主旨晓淀，缺少了一份內(nèi)在的韻律。所以我覺得他是地才盏档。
遲子建是我少女時(shí)期最愛的本土作家凶掰。她的作品非常豐富，長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》獲過矛盾文學(xué)獎(jiǎng)蜈亩，長(zhǎng)篇小說《偽滿洲國(guó)》真是史詩(shī)級(jí)的作品懦窘，如果拍成電視劇肯定也是長(zhǎng)篇巨制。我記得很清楚稚配，高二時(shí)我偶然瞥見我們班一個(gè)胖胖的男同學(xué)有一本遲子建的書畅涂。那個(gè)時(shí)候網(wǎng)購(gòu)還不發(fā)達(dá)，對(duì)書的獲取途徑也是少之又少道川，那時(shí)從來不敢和男生說話的我硬著頭皮借來了那本書午衰。可是沒過幾天那個(gè)男生就把書給要回去了冒萄，我還沒看完呢臊岸，這個(gè)遺憾在我心里留下了烙印。
后來就把遲子建的所有作品都找來看尊流，直至讀到她早期的作品帅戒，文字里是一個(gè)側(cè)臉伏在桌子上看著窗外山脈而憂傷的少女，“愛上層樓”的感覺呼之欲出崖技。我好像看到那個(gè)有著光芒的發(fā)光體是一個(gè)生活里的照明燈蜘澜，而不是宇宙中渾然天成的太陽(yáng)，心里頓時(shí)有了一些失落响疚。后來鄙信，也越來越能從她的作品里感覺得到她的用力。她有部短篇小說叫《蒲草燈》忿晕，字?jǐn)?shù)不多装诡，故事不好。
那時(shí)候真的覺得王小波這樣的是天才。
如果他還活著鸦采，今年才65歲宾巍。他對(duì)自己最滿意的作品是《黃金時(shí)代》，《黃金時(shí)代》也確實(shí)帶給他很多榮譽(yù)渔伯。我那時(shí)候覺得王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》真是好顶霞，好到我見了豬都會(huì)盯著豬的眼睛凝視一會(huì)兒，心想著萬(wàn)一我也碰到那樣一頭心事微妙眼神犀利的豬呢锣吼。
王小波說他寫作是覺得他自己有文學(xué)才能选浑。
好酣暢直白，好驕傲如一頭雄獅玄叠，好自如像一股清風(fēng)古徒。
我感覺諸如《一只特立獨(dú)行的豬》這樣的作品，王小波寫的時(shí)候不用力读恃，邏輯上不用隧膘，語(yǔ)言上不用，故事性上也不用寺惫。王小波把藝術(shù)邏輯作為一種寫作手法疹吃，我理解他所說的藝術(shù)邏輯應(yīng)該是一種內(nèi)在的韻律與天賦的語(yǔ)感召喚，無需刻意的懸念和沖突西雀，自在的流水撞擊出自由水聲萨驶。
我簡(jiǎn)直崇拜這種天才。
直到看到一些邊角資料蒋搜，王小波寫《黃金時(shí)代》從二十歲寫到四十歲篡撵，原先是要寫的，但是讀了諸如圖尼埃爾的《少女與死》這樣的作品豆挽，他感到了害怕育谬，直到四十歲才回過頭來寫小說。我理解的是帮哈，直到四十歲他才有了那份在文字里演繹自己生命內(nèi)核的勇氣和信心膛檀。
尤其是看了他和李銀河的通信，我看到了寫作對(duì)他來說是生命的剝離娘侍，溯源咖刃，回旋，秃斗ぃ靠和上岸嚎杨，是蓬勃難抑的生命力量，更是一種有意為之奮斗的事業(yè)氧腰。
“我們的生活這么多的障礙枫浙，真他媽的有意思刨肃。”
寫小說是王小波有意思的方式箩帚，是忽略掉疲憊生活的方式真友，是生生不息的方式。
王小波分明是一個(gè)努力而執(zhí)著的人紧帕，一個(gè)純真爛漫的人盔然，一個(gè)對(duì)文學(xué)很自信又有著無力卑微感的矛盾的人，一個(gè)選中了寫作并別無他法的人是嗜。
這時(shí)候我問自己愈案，那么“天才”這個(gè)分類會(huì)不會(huì)不太準(zhǔn)？
然后又看到杜拉斯的邊角資料叠纷，她十幾歲開始寫作刻帚，70歲寫出《情人》潦嘶，她寫《情人》時(shí)涩嚣，對(duì)文本修改到無以復(fù)加的地步。
我再也不做區(qū)分天才和地才的幼稚事情了掂僵。
