《路邊野餐》——時間不可得氓英，佳片更難得
如果說商業(yè)片以娛樂為目的的話规肴，藝術(shù)片或許更能反映生活的本質(zhì)捶闸。
反過來說藝術(shù)電影、文藝片拖刃，與商業(yè)電影其實(shí)并無分別删壮，都是想象與生活、夢境和現(xiàn)實(shí)結(jié)合的倒影兑牡。
《路邊野餐》是畢贛導(dǎo)演的第一部長電影央碟，在這部以時間為內(nèi)涵的電影里，劇本和詩歌無法分割均函，過去亿虽、現(xiàn)在、未來交織苞也。故事雖然簡單洛勉，本文仍需要通過情節(jié)點(diǎn)來描述電影的才華。
故事是一個叫陳升的醫(yī)生如迟，從貴州凱里到鎮(zhèn)遠(yuǎn)收毫，尋找弟弟老歪的兒子衛(wèi)衛(wèi)；診所里寡居的老女人殷勘，托陳升去看鎮(zhèn)遠(yuǎn)病痛的“愛人”此再，帶了一張照片，一件襯衫玲销，一盤磁帶输拇，火車上陳升夢到一個不存在的地方蕩麥，夢里他似乎經(jīng)歷了過去痒玩、現(xiàn)在和未來淳附，一段詩意的旅程。
凱里
地處黔西南的凱里有野人出沒蠢古，電視里奴曙，廣播里，人們口里都在詩歌般的田園邊回蕩著恐怖的傳說草讶，煞有介事地講述洽糟，瀑布邊的房子，這類仿佛馬爾克斯筆下人身上長的“豬尾巴”魔幻般存在的意向，放入現(xiàn)實(shí)主義題材的故事里坤溃，卻給觀影帶來另一種體驗拍霜，生活中總有些解釋不清的事物，如夢境薪介、如逝去的牽掛祠饺、如不時出現(xiàn)的詩句。
如陳升同父異母的弟弟老歪與他格外不和汁政，因為母親生前把房子留給了哥哥道偷，而不是他，他一直照顧老媽记劈，對陳升耿耿于懷很久勺鸦，母親的墓碑改字也沒有哥哥的名字。原來陳升因為一起傷人事件目木，遇上嚴(yán)打被關(guān)在監(jiān)獄九年换途，如片中所說“像回到誤解照相術(shù)的年代，你攝取我的靈魂刽射，沒有了剃刀就封鎖語言军拟，沒有了心臟卻活了九年∈慕”
陳升帶被老歪鎖起來的衛(wèi)衛(wèi)游樂場吻谋，衛(wèi)衛(wèi)害怕野人，老歪卻在打牌现横。問老歪把兒子賣去哪里，他要把房子給弟弟阁最，衛(wèi)衛(wèi)歸他照看戒祠。老歪讓花和尚接去鎮(zhèn)遠(yuǎn)玩了。他要去尋找到衛(wèi)衛(wèi)速种。
老人（花和尚）送給孩子一塊表姜盈。鐘表標(biāo)明具化的時間，火車在軌道上畫出的軌跡配阵，逆時針的旋轉(zhuǎn)馏颂，結(jié)尾火車上閃動的鐘表，便是青年衛(wèi)衛(wèi)為了留住洋洋所畫棋傍，時光倒流在火車上延續(xù)又在幻化現(xiàn)實(shí)救拉。
如陳升因為花和尚死去兒子的手被人砍掉，去麻將室找人尋仇瘫拣，畫面定格在滴水的桌子上亿絮。
“山是山的影子。
狗，懶得進(jìn)化派昧。
夏天人的酶很固執(zhí)黔姜。
靈魂的酶像荷花〉傥”
此時鏡頭轉(zhuǎn)向左邊秆吵，時間已經(jīng)是九年后的現(xiàn)在。同一個牌室五慈，老陳和弟弟在爭執(zhí)纳寂。過去的時間有疊加的遺憾，粗暴的爭執(zhí)是遺憾不滿積累的爆發(fā)豺撑。
蕩麥
蕩麥烈疚，陳升夢到的地方，他去尋找吹蘆笙的苗人聪轿。
“蕩麥的公路被熄火延長爷肝，
風(fēng)進(jìn)入汽車后備箱。
人類代替人類掌管家園陆错，
地獄顛覆地獄成為天堂灯抛。”
生活音瓷，是時間的片段《越溃現(xiàn)實(shí)里，有大大小小不斷的遺憾绳慎。生活的遺憾纵竖，注視著便產(chǎn)生了詩意。
過去和現(xiàn)在像霧氣潮濕的空氣讓人分不清杏愤。不可得的感受似夢靡砌。詩句有意味，吟誦完珊楼，它屬于需要的人通殃。蕩麥的夢代表恍惚的未來，夢境卻如此真實(shí)厕宗。
導(dǎo)演用40多分鐘的長鏡頭將現(xiàn)實(shí)和夢境區(qū)分画舌，不僅形成獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，還讓人有了如假似真的體驗已慢。有種原來長鏡頭還可以這么運(yùn)用的驚嘆曲聂。
從火車上下來后陳升兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上山佑惠、下山句葵、過河厕鹃、穿橋，尋找中回到原點(diǎn)乍丈，打牌剂碴、臺球，人在無意義的事物里消磨轻专，里面的人物各自生活忆矛，仿佛都彼此可依靠。
現(xiàn)實(shí)的凱里请垛，陳升的屋外掛著閃光球催训，他和妻子在唱歌時舞廳里燈光閃爍，那是他為紀(jì)念亡妻張夕嗎宗收？
老女人和“愛人”手電筒的光放在手上取暖的往事漫拭，與陳升的愛情，陳升從監(jiān)獄出來想唱歌給妻子混稽，妻子活著時在舞廳不會唱采驻，在蕩麥他實(shí)現(xiàn)了，雖然看起來很緊張匈勋。在理發(fā)部用手電筒代表海豚礼旅，陳升講起過去，淚流難抑洽洁。兩段過去式的愛情痘系，永遠(yuǎn)回不去了。
一段洋洋和摩托車青年衛(wèi)衛(wèi)的愛情饿自，敏感汰翠、若即若離，當(dāng)紅繩系在摩托車把手上時昭雌，又是那么讓人看到希望和真切奴璃。
鎮(zhèn)遠(yuǎn)
河那邊的鎮(zhèn)遠(yuǎn)，同樣黔東南潮濕的氣候城豁，降雨多，濕霧彌漫抄课。
在鎮(zhèn)遠(yuǎn)唱星，陳升用望遠(yuǎn)鏡看到玩耍的衛(wèi)衛(wèi)，嘴角抖動的微笑跟磨〖淞模“所有的轉(zhuǎn)折隱藏在密集的鳥群中，天空和海洋都無法察覺抵拘，懷著美夢卻可以看見”哎榴，遺憾得到撫慰，生活中自有能療愈心靈的那一刻。
人們的生活和時光一樣流淌得很慢尚蝌，陳升的前半生是“騰空的竹籃裝滿愛”迎变，和他凱里到鎮(zhèn)遠(yuǎn)相似，離開了的人總有些會回來飘言，雖然會“破碎如泥土衣形，谷底像手一樣攤開”。
從蕩麥回來姿鸿，陳升離開青年衛(wèi)衛(wèi)谆吴，衛(wèi)衛(wèi)已經(jīng)不再害怕野人，為了讓他抵御野人苛预，在胳膊上綁兩根木棒句狼，暗示對抗恐懼事物的勇氣。
夢里热某，河水飄蕩母親的繡花鞋腻菇，現(xiàn)實(shí)睡夢中環(huán)繞醒來消失的蘆笙。陳升找到吹蘆笙的苗人苫拍，把照片給了診所老女人以前情人的兒子芜繁，把磁帶送給了蕩麥理發(fā)店的女人。
片中多處時間被打亂绒极，或許有些人會覺得劇情散漫凌亂骏令，而這種表述正適合本片的主題。
把現(xiàn)在過去未來拆解得真實(shí)垄提。像霧氣一般模糊榔袋，與夢境重疊的現(xiàn)實(shí)，在時間的河里蕩起一段魔幻般的旅程铡俐。
詩人的敏感又精準(zhǔn)凰兑，來到鎮(zhèn)遠(yuǎn)夢中的事物實(shí)現(xiàn)了，似曾相識的夢审丘，似乎得不到吏够，蘆笙奏起，夢里唱起《小茉莉》滩报。
雖然夢如此不真實(shí)锅知，時間永遠(yuǎn)留不住，陳升在和生活和解脓钾，彌補(bǔ)逝去時光里的遺憾售睹。
本片通過尋找描述時間，以兩個現(xiàn)實(shí)的地點(diǎn)可训，和一個虛構(gòu)村落的范圍昌妹，表達(dá)生活里遺憾的過去和不可得的現(xiàn)在捶枢，其蘊(yùn)含的哲學(xué)思辨是難得而稀少的。導(dǎo)演并未給出明確指向的未來飞崖，似乎把夢具象化傳達(dá)對無法挽回過去的遺憾烂叔，傳達(dá)對珍惜當(dāng)下的意味。暗合片頭之《金剛經(jīng)》：“過去心不可得蚜厉，現(xiàn)在心不可得长已，未來心不可得≈缗＃”
正如導(dǎo)演畢贛說：電影最終關(guān)心的术瓮，都是時間。人世所有的遺憾贰健，讓我們體會到時間的意義胞四。拍電影不是為了呈現(xiàn)一個結(jié)果。電影的時刻是存在于我當(dāng)下拍攝的時刻伶椿。
片中出現(xiàn)很多熨合的音樂辜伟，《告別》專輯，伍佰的歌脊另，衛(wèi)衛(wèi)去找爸爸時《世界第一等》导狡。陳升聽到唱出的《小茉莉》，現(xiàn)實(shí)中聽到去年妻子已經(jīng)離去偎痛，在夢里洗頭房向給他理發(fā)的女人說自己的故事旱捧，難以克制的淚水，送給她磁帶代表與沒有同亡妻告別的遺憾踩麦。這里的歌聲如噴涌的感情枚赡，陳升與過去，做了一次隱含情欲又無法實(shí)現(xiàn)的“告別”：小茉莉谓谦，請不要把我忘記／太陽出來了贫橙，我會來看望你。
片子英文名Kaili Blues是沉郁的反粥、傷感的卢肃，也是缺憾的。
?
為了尋找你才顿，
我搬進(jìn)鳥的眼睛莫湘，
經(jīng)常盯著路過的風(fēng)。
——畢贛
本片導(dǎo)演畢贛在短片《金剛經(jīng)》后娜膘，制片人覺得用《惶然錄》做片名離觀眾太遠(yuǎn)，后為這片子取第二部電影的名字《路邊野餐》优质，來源于同名科幻小說竣贪，細(xì)心的話军洼，會發(fā)現(xiàn)這本書就在老陳的桌子上。
這部2016年的電影像是畢贛給故鄉(xiāng)的一首詩演怎，故鄉(xiāng)在眼前匕争、在霧氣的潮濕里，在河流爷耀、自然里甘桑，在詩句里，在不斷被解構(gòu)的時間里歹叮，在回憶塞進(jìn)手掌血管的流動里跑杭，在離開、留下咆耿、回來的人的心里德谅。
本片結(jié)構(gòu)鮮明，所有的細(xì)節(jié)都很細(xì)膩萨螺，緩慢窄做、搖晃或靜止的畫面，有種讓人注視的美感慰技。人只有在真正的生活中椭盏，才能體會緩慢時間流動瞬間帶來的詩意。
詩歌吻商，是本片的另一大特色掏颊。
故鄉(xiāng)，讓人魂牽夢繞的所在手报，所有生活的起點(diǎn)蚯舱。
或許某些人的故鄉(xiāng)情結(jié)與此不同，而不認(rèn)同掩蛤。能把散文枉昏、詩歌抒情用影像表達(dá)得精準(zhǔn)，畢贛不是賈樟柯揍鸟、侯孝賢兄裂、楊德昌，雖不敘述與政治阳藻、歷史有關(guān)的事件和背景晰奖，卻有著同樣對某個地方的依偎和深情。
本片沒有營造宏大歷史背景里人物的情感命運(yùn)腥泥，散文化的敘事匾南，詩歌的抒情連接，前半段意識流蒙太奇的運(yùn)用蛔外，加上大段搖晃的拍攝手法蛆楞，透過分解時間結(jié)構(gòu)的表述溯乒，恰似一首生機(jī)盎然的抒情詩清新又自然，組成了這部最有生命力的電影豹爹。
《路邊野餐》無意使用一般電影將行動如信息推向高峰以煽情的敘事方式裆悄，平靜地講述，看后卻讓人覺得好久沒有看到這么巧妙的敘述方式了臂聋。對于幾乎沒有形成商業(yè)類型片歷史的華語電影光稼，時空結(jié)構(gòu)的運(yùn)用豐富了電影的內(nèi)涵。即使是小成本文藝片里孩等，這種鮮活靈動更是難得一見艾君。同時作為一個曾經(jīng)的詩歌大國，我們從古至今早已熟悉如此敘事和抒情瞎访。
?
