現在想來蔫敲，布萊恩·威爾遜的音樂打動我的心洋幻，原因不就在于他是真摯熱情地歌唱那些“遙不可及的遠方”的事物嗎？陽光燦爛傾灑的馬里布海灘泥兰，身著比基尼泳裝的金發(fā)少女，停在漢堡亭邊停車場上的新福特雷鳥题禀，載著沖浪板的貼木旅行車鞋诗，游樂場般的中學，尤其是永不退色迈嘹、永遠持續(xù)的純真削彬。這對十幾歲的少年來說（對少女也一樣），無疑就是夢的世界秀仲。我們如同布萊恩一樣夢想著這一切融痛，如同布萊恩一樣相信這寓言。這一切似乎伸手可及神僵，我們通過他的音樂欣賞著這種可能性的芬芳雁刷。布萊恩從孤獨陰暗的房間里（Now it's dark and I'm alone, but I won't be afraid in my room），向我們娓娓講述加利福尼亞這個虛擬國度的美麗寓言保礼，用假聲詠唱著那里的風景細節(jié)沛励、那里種種事物的美麗名字。他們的歌詞大都簡單至極炮障，然而這便足夠了目派。只要天生的寫歌人布萊恩為它配上旋律，就仿佛點物成金的邁達斯王傳說铝阐，一切都變成黃金鑄就的文字址貌。
斗膽說一句，“沙灘男孩”這支樂隊就算伴隨著布萊恩的衰退銷聲匿跡也不奇怪徘键。因為布萊恩才是這支叫“沙灘男孩”的樂隊的靈魂，是它的心臟遍蟋。但“沙灘男孩”并沒有死去吹害。就好比拋棄也不可惜、永無寧日的家庭虚青，僅僅因為是個家庭就有人拼命維持一樣它呀，他們始終齊心合力守護“沙灘男孩”這種價值、這面旗幟、這個形式纵穿。他們的音樂失去往日的創(chuàng)造力下隧，“沙灘男孩”不容爭辯地從第一線淪落下去。然而他們是一群不接受死亡的人谓媒，簡直就像被自己謳歌的夢的記憶溫暖著一般淆院，“沙灘男孩”渡過了嚴冬季節(jié)，勉強堅守在音樂領域句惯。
于是歲月輪回土辩，“沙灘男孩”還在有生之年便成為傳說。布萊恩結束漫長的退隱生活復出抢野，再次站在舞臺上拷淘。他們至今仍在謳歌加利福尼亞的夢。這應該是值得歡慶的事指孤。然而布萊恩已經不在那里了启涯。假如說布萊恩是“沙灘男孩”的靈魂，是它的心臟恃轩，則那靈魂早已凍僵逝嚎，心臟停止了搏動。他們越是夸耀長壽详恼，他們便顯得死去越多补君。當然布萊恩還在那里，臉上掛著黎明時分的新月般僵硬的微笑昧互，站在露天音樂會舞臺上默默敲擊鍵盤挽铁，嘴巴向著麥克風翕動。但同時布萊恩又不在那里敞掘。他躲在那個孤獨陰暗的房間里叽掘。他站在活蹦亂跳滿場飛奔、足以將死者從墓中喚醒的麥克·拉夫身旁向我們傾訴的玖雁，不是夢的記憶更扁，而是夢的缺失。他揭示的是某種一去不返的東西赫冬。但是我們真誠地愛著布萊恩浓镜。我們在那個房間中尋覓過去的幻夢回響的遺痕。多少總會留下點什么吧劲厌？因為從前那里可是充溢著真正美麗的東西膛薛、真正幸福真正幸運的東西。但無論是何種回響补鼻，都再也不可能震撼空氣了哄啄。
2019.01.11 22.58 于香港泰國菜館
