明黃色的外墻聂薪,一扇掉了漆的藍(lán)色鐵門,上半部分是紗窗方仿,門上方手寫了一個(gè)大大的白色44固棚,表示這一家是這條街上的44號(hào)。
我坐在馬路對(duì)面的馬路牙子上仙蚜,背靠著一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的大鐵門此洲。我對(duì)面的這個(gè)破舊兩層小樓實(shí)在貌不驚人,即便在民居普遍很舊的沙漠小城里都顯得還是舊了那么一點(diǎn)委粉。唯一與眾不同的是破舊鐵門旁不知道是誰(shuí)用黑色記號(hào)筆草草寫的幾個(gè)字:Echo Chen (1943~1991)呜师。
是了,這里就是“沙漠里的中國(guó)飯店”贾节,飛出一個(gè)又一個(gè)“撒哈拉的故事”汁汗。40年前,一個(gè)西班牙大胡子和一個(gè)東方女人住在這里栗涂,一個(gè)叫荷西知牌,一個(gè)叫三毛。
三毛在書里說(shuō)斤程,她的家在西班牙屬地撒哈拉阿雍小鎮(zhèn)的金河大道上角寸,原本是深灰色空心磚的墻后來(lái)被她和荷西里里外外刷成了白色,沒有編門牌忿墅,也不用去編門牌了扁藕,畢竟這白色的小屋在沙漠里是如此醒目。
如今疚脐,這個(gè)地方在地圖上叫阿尤恩亿柑,聯(lián)合國(guó)規(guī)定的爭(zhēng)議地區(qū),摩洛哥實(shí)際掌控棍弄。再也不是一個(gè)只有兩三條街的小鎮(zhèn)望薄,它是西撒哈拉的首府,一個(gè)燈火通明的沙漠大城市照卦。三毛的家還在式矫,金河大道如今叫穆罕默德XXX大街,沒有編門牌的潔白小屋變成了黃色的44號(hào)役耕。
此刻采转,我坐在阿雍機(jī)場(chǎng)的大廳里,這大概是唯一一個(gè)我可以從市區(qū)步行到達(dá)的機(jī)場(chǎng)。40年前故慈,這里只有幾座活動(dòng)板房板熊,現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)仍然很小,但好歹建出了候機(jī)廳察绷,有一點(diǎn)機(jī)場(chǎng)該有的氣派樣子了干签。
荷西從機(jī)場(chǎng)接了三毛后,提著她沉重的大箱子往回走拆撼,走到一半容劳,他告訴三毛,下面就是阿雍城闸度,我們住在阿雍的外圍竭贩。我也試著從機(jī)場(chǎng)往外走,它的確建在地勢(shì)高的坡上莺禁,走了一陣子便可以看到下面沙谷里的舊城留量。如今這段路并不遙遠(yuǎn),寬闊的水泥路代替了沙地哟冬。
我一共去了三毛的家三次,第三次浩峡,我從鎮(zhèn)上的法院走了過(guò)去可岂。法院是他們結(jié)婚的地方,那一段往事《結(jié)婚記》里記錄的詳細(xì)又搞笑红符。法院在西班牙人走后就廢棄了青柄,實(shí)在是一棟很龐大的粉橙色建筑,大約四層预侯,如今籠罩在綠色的紗網(wǎng)里,等待拆遷峰锁。
樓下的郵局倒是還在萎馅,大門開著,里面一大排郵箱虹蒋,門口的墻上也砌著兩個(gè)郵箱糜芳。三毛在這里租了一個(gè)信箱,每天步行來(lái)鎮(zhèn)上看信魄衅。她還在這里叫住了荷西公司的沙里峭竣,請(qǐng)他轉(zhuǎn)告荷西第二天要結(jié)婚的消息,嚇的沙里把車歪歪扭扭的開走了……
從舊法院走回三毛的家其實(shí)并不遠(yuǎn)晃虫,沿著大道往前皆撩,穿過(guò)市集和一排又一排的民居,20分鐘不到,黃色的小屋子就在眼前了扛吞。當(dāng)年需要四十分鐘呻惕,穿越兩個(gè)撒哈拉威人的大墳場(chǎng),步行在沙地上滥比。40年后亚脆,沙地沒有了,當(dāng)然墳場(chǎng)也不知去向何方盲泛。
天熱了濒持,我站在那排黃色小屋的陰影里,從隔壁40號(hào)房子里走出一個(gè)戴白帽的老爺爺寺滚。他跟我們握手問好柑营,問我們是哪里人。我用爛的像海帶一樣的法語(yǔ)支離破碎的回答他玛迄,Simon指了指旁邊的44號(hào)小屋由境,說(shuō)了一聲Echo,隨即老爺爺點(diǎn)著頭表示他知道蓖议。
其實(shí)我認(rèn)識(shí)這個(gè)老爺爺虏杰,網(wǎng)上有一篇關(guān)于探訪三毛故居的文章里提過(guò)他,甚至還拍了他的照片勒虾,他知道這里曾經(jīng)住過(guò)一位有名的中國(guó)作家纺阔。
他又跟我說(shuō)了一大串法語(yǔ),我再也聽不懂了修然,他見我不明白笛钝,進(jìn)屋拿出一個(gè)漂亮的曲頸花瓶和一只陶土杯子,給我倒了一大杯水愕宋。感動(dòng)之余接過(guò)來(lái)喝了一口玻靡,難以言說(shuō)的奇怪味道留在嗓子里揮之不去。他指了指鼻子又摸了摸肚子中贝,我猜是說(shuō)水里加了什么草藥囤捻,難聞但是對(duì)胃好。喝不下去邻寿,他拿過(guò)我的杯子自己喝了幾口蝎土,把剩下的水倒了,然后跟我說(shuō)bye bye走了進(jìn)去绣否。
確實(shí)水也不多了,于是我們走到附近的雜貨店買了一大瓶水蒜撮。一轉(zhuǎn)頭暴构,看到老爺爺懷里抱了一大瓶水和一只塑料杯子向我們走來(lái)。我十分不好意思,他卻堅(jiān)持塞給我們丹壕。水剛從冰箱里拿出來(lái)庆械,瓶子上爬滿了小水珠。此生最不能接受老人家的照顧和善意菌赖,每每想到這里缭乘,心里都有一大塊潮濕的柔軟,和一種想哭又哭不出來(lái)的情緒琉用。
老人家不認(rèn)識(shí)Echo堕绩,三毛的文字里也從未提起過(guò)隔壁有過(guò)類似的鄰居,想來(lái)一定是三毛離開之后才搬過(guò)來(lái)居住邑时。從此奴紧,三毛的家又有了另一種含義,摻雜著一個(gè)撒哈拉威老人巨大的善意晶丘。
我也曾猶豫要不要敲門進(jìn)去44號(hào)看一看黍氮,哪怕是上去天臺(tái)看一看那個(gè)飛羊入井的大洞呢?但我最終還是放棄了浅浮,站在鐵門外隔著紗窗沫浆,隱隱可見一條暗淡的走廊,里面?zhèn)鱽?lái)小孩子笑鬧的聲音滚秩。這是一個(gè)新的家庭专执,我不想把自己的情懷轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)任住戶的打擾,何況是在民風(fēng)保守的穆斯林沙漠里郁油。
在門外靜靜的坐會(huì)本股,那扇門后就還是沙漠里最美的家,有棺材板做的沙發(fā)桐腌,低垂下來(lái)的中國(guó)棉紙燈罩拄显,墻上貼著龍飛鳳舞的“云門舞集”,擺著荷西親手做的家具案站,一只羊剛剛踩破蓋在天井上的塑料棚掉下來(lái)凿叠,家里的東方女主人驚的立馬奔過(guò)去拿掃帚趕羊......
在我,門外那個(gè)破鐵皮盒子上的寥寥幾個(gè)字已經(jīng)是對(duì)三毛最大最好的懷念嚼吞。畢竟,物不是蹬碧,人也非了舱禽。
寫在最后
阿雍如今是爭(zhēng)議地區(qū),滿大街都是聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)恩沽,整個(gè)城市雖然繁華誊稚,但總是彌漫一絲敵意。LP上極度不推薦這個(gè)地點(diǎn),表示即便要從西撒哈拉中轉(zhuǎn)也最好不要在阿雍停留里伯,一路經(jīng)過(guò)好幾個(gè)檢查站城瞎,護(hù)照要被翻來(lái)覆去的看,非常耗時(shí)間疾瓮。如果你的三毛情結(jié)戰(zhàn)勝了恐懼脖镀,給我留言,給你提供最詳細(xì)穩(wěn)妥的阿雍攻略狼电。
本文是旅行專題中的第一篇蜒灰,后續(xù)更多旅途見聞歡迎各位持續(xù)關(guān)注
我是NIle,頭上長(zhǎng)草肩碟,心里冒煙的寫字漢强窖,平生會(huì)做的事情不多,旅行大約算是一件削祈。
獨(dú)立思考翅溺,拓展視野格局,做有趣而不平庸的少年髓抑。
?