是比目魚指引我讀雷蒙德·卡佛的文字的，比目魚是一人神秘的人苍匆，一個跨界的書評人。
一篇優(yōu)秀精致的書評可以打開我讀書的一扇窗棚菊。他的書評集《刻小說的人》浸踩，我不自覺地借了兩次。意猶未盡统求，因此結識了不少游離在我書單之外的作家检碗。
其中就有雷蒙德·卡佛，（Raymond Carver码邻，1938—1988）折剃，他是一個雕刻短篇小說的巨匠，只熱衷于寫短篇小說像屋。他是繼海明威后美國最具影響力的短篇小說作家怕犁。他崇拜契訶夫，他的小說《差事》和契訶夫有交集。因此在他死后奏甫，《倫敦時報》稱他為“美國的契訶夫"
這位“新小說”創(chuàng)始者的極簡主義的語調影響了很多作家戈轿。其中就有村上春樹，崇拜一個作家的感覺到底是怎樣的況味阵子。
《離騷》之風過去的午后思杯，我忽然間有一種空蕩蕩地感覺，我突然間發(fā)現(xiàn)自己不知道自己要什么挠进，原本以為自己的夢想是堅定和明確的色乾，真正前行的路上，看著路上的風景奈梳，忽然間發(fā)現(xiàn)樹木搖曳杈湾，光影婆娑，世界開始變得越來越不真實攘须。
這種感覺困擾了我太久漆撞，就像原本一直以為自己無所不能，只要我愿意我什么可以做到于宙，不管什么樣的高峰我都可以抵達浮驳，如今卻清醒地發(fā)現(xiàn)，我離這個世界太遠了捞魁，人情世故零零總總至会，全都是我無法周全的。
唯有在書本里谱俭，我是自在的奉件。
卡佛的姓Carver英文原意就是“雕刻匠”，是這個姓氏注定他成為雕刻小說的人昆著，還是因為他寫出精致的小說而成說了他的姓氏县貌。
Carver一個雕刻小說的人，我很喜歡“雕刻”這樣的說法凑懂，帶著精致地執(zhí)著煤痕，帶著不懈地努力。
我是循著村上春樹的書單在閱讀的接谨，那里村上春樹提到了卡佛的《我打電話的地方》摆碉、《大教堂》 、《需要時脓豪，就給我電話》 巷帝、《我父親的生活》 、《憤怒的季節(jié)》 跑揉。
其中《大教堂》似乎很有代表性锅睛，那種卡佛的調調埠巨，似乎真的可以改變了一些什么。
卡佛小說集《大教堂》獲得普利策獎提名现拒，是公認的顛峰之作辣垒。包括11個短篇，收入卡佛大部分名篇：《羽毛》印蔬、《瑟夫的房子》勋桶、《保鮮》、《軟座包廂》侥猬、《好事一小件》例驹、《維他命》、《小心》退唠、《火車》鹃锈、《發(fā)燒》、《馬籠頭》瞧预、《大教堂》屎债。
一個頹廢的中年油膩男子，在家中接待一個剛剛喪偶且一直和自己的妻子保持聯(lián)系的盲人就這么坐著不痛不癢地干聊著垢油，有尷尬有憤怒有冷淡盆驹。最后卻達到一種近乎忘我的狀態(tài)。明明在自己的家里滩愁，可是我感覺我不在任何地方躯喇。
似乎這種感覺在村上春村的《挪威的森林》最后一個場景就是這樣的，不知道自己身在何處硝枉。
卡佛描繪的場景對我而言帶著異域風格廉丽，因為文化的不同，他所描述的一個個小故事對我而言有些荒唐妻味，但似乎都是活在最底層的藍領且生活在人生的谷底雅倒，有背叛，有失業(yè)弧可，有破產，有酗酒劣欢，有妻離子散棕诵，卡佛的筆下的人物似乎都不完美，一個個失敗者在你眼前影影綽綽凿将，卻是一個個真實的存在校套。
“你不是你筆下的人物，但你筆下的人物是你牧抵〉殉祝”Raymond Carver如是說侨把。
筆比魚設計的這張名信片，我挺喜歡妹孙。
回到生活中秋柄，救贖式的行走即將接近尾聲，每日在公車上遇見那么形形色色的小人物蠢正，真實地快樂著骇笔，真實地素顏著，真實地樸素著嚣崭，也真實地猥瑣著笨触，真實地卑微著，碾壓著真實的生活雹舀。
或許這些就是卡佛筆下的一個個小人物芦劣，不經(jīng)意地突然發(fā)現(xiàn)那些就是真實的你自己。
然而真實和虛假之間到底有多少的距離说榆，這個庸俗乏味的世界虚吟，這個虛假的天空真實地存在著。
比目魚善于虛構娱俺，他寫道：
卡佛小說在日本的翻譯者村上春樹有一年去美國拜訪稍味，卡佛發(fā)現(xiàn)客人在觀察那幾只海鳥。他說荠卷，經(jīng)常有海鳥死在卡佛家的露臺上模庐，這些可憐的鳥兒很不幸。
這些海鳥看見玻璃窗上反射出天空的影子油宜，就以為是真的藍天掂碱，它們想往天上飛，結果就撞到玻璃上慎冤，死了疼燥。
大家陷入片刻的沉默。
村上吸了一口煙蚁堤，他回過頭看了看那面巨大的落地玻璃窗醉者，玻璃里反射出藍天的影像。
虛假的天空披诗，村上用帶著日本口音的英語喃喃說道撬即。
“我憎恨虛假的天空”，卡佛說呈队。
