總是能看到罪裹，他坐在門前椅子上饱普，灰白渾濁的眼球，看著我們一群孩子在外面嬉笑打鬧状共，他的腿套耕，再也不能支撐他帶我出去。
直到現(xiàn)在峡继，媽媽和他們所有人也不知道 那時(shí)候冯袍，他帶著我去了哪里。我的記憶只有碾牌，柏油馬路上康愤，我坐在那輛紅色的小三輪車上，他在前面慢悠悠地蹬舶吗，旁邊是呼嘯而過的車輛和一點(diǎn)點(diǎn)向后退去的柳樹征冷，那時(shí)候的童年，毫無憂慮誓琼。
還有在有廟會(huì)時(shí)检激，我扛著他的折疊小椅子，在他身前身后歡快地跑來跑去腹侣，小時(shí)候最喜歡的大概也就是那每年一場的廟會(huì)叔收。他還是慢悠悠地不緊不慢地走，到了之后選個(gè)好點(diǎn)的位置坐下傲隶，看臺(tái)上戲子咿咿呀呀地唱饺律，我聽不懂，他便摸出一些零錢來給我伦籍，讓我跑出去買一些自己想吃的小零食蓝晒。然后我會(huì)鉆到舞臺(tái)下面，那里是我們這些小孩子的樂園，因?yàn)槲覀兛梢院敛毁M(fèi)力地在下面跑來跑去，而大人們搓幌，必須蹲下才能不碰到頭，所以他們是不去那里的洛二。我們貓?jiān)谖枧_(tái)底下，聽臺(tái)上演員的厚底靴子踩在木板上的咚咚咚的聲音，或者鉆到后臺(tái)晾嘶，看他們化妝妓雾，在臉上抹厚厚的粉，畫上濃濃的黑色眼線和紅色的眼影垒迂，戴上發(fā)套之后再戴上各式各樣的冠子械姻，再一層一層套上繁瑣的戲服，拿上自己的刀槍道具机断，躲在幕布后面聽鼓點(diǎn)配樂來判斷自己什么時(shí)候上場楷拳。咿咿呀呀的戲腔，旁邊各式各樣的小攤販吏奸，許許多多好吃的零食好玩的玩具欢揖，那是我的童年春天的記憶。
上午場唱完奋蔚，他就帶著我慢悠悠回家她混，用他的那一只小小的電飯鍋，煮我們兩個(gè)的午飯泊碑。他喜甜坤按，已經(jīng)到了讓我很不可思議的地步。白粥里是一定要放糖的蛾狗，然后他還是要用勺子盛上半勺白糖晋涣，放進(jìn)嘴里仪媒，再去舀一勺粥喝掉沉桌，我也學(xué)他的樣子吃，卻受不了那種甜算吩。
三年級(jí)留凭，我九歲那年，他走了偎巢，我當(dāng)時(shí)卻無法理解一個(gè)人永遠(yuǎn)消失了是什么意義蔼夜。喪禮那幾天，每天都會(huì)有宴席压昼，晚上舅舅們還會(huì)請(qǐng)來戲班唱戲求冷，我覺得很好玩。聽到過大人哭窍霞，看到他的冷棺停在屋子里匠题，上面是一層繽紛的花朵，我知道他就躺在里面但金，甚至想去把棺材蓋子掀開再去看一看他韭山，可是我一滴眼淚都沒有掉，即使知道，從此以后我再也見不到他钱磅。我的冷血梦裂，那時(shí)就已這樣。
他的算盤盖淡，他的書年柠，古式的豎向排列的書，還有他的武俠小說們褪迟。他老了彪杉，看不到那些字，手也拿不起筆牵咙，他蒼老卻依然高大的背影派近。記不得他的聲音，到底是什么樣子的聲音洁桌。
十年過去渴丸，越來越思念他，這個(gè)世界上 ?最疼愛我的人另凌。無比后悔谱轨，無數(shù)次幻想，如果他還健在該多好吠谢，可以讓他看看我長大了懂事了的模樣土童。我也可以有一個(gè)能去的小屋，一個(gè)老人工坊，在等我回家献汗，我可以跟他說話，跟他吃飯王污，跟他講我身邊的一切趣事罢吃，他一定會(huì)很認(rèn)真地聽的。
清明去掃墓昭齐，本來還是以為自己會(huì)沒感覺尿招，看著他們的墓碑上，兩張整整齊齊的黑白照片阱驾。媽媽一邊燒紙就谜，一邊不停地念叨，跟他們說話里覆，清明時(shí)節(jié)墓園里熙熙攘攘的人群丧荐，滿天飛的紙灰，鉆進(jìn)鼻子里嗆人的煙霧租谈，有人在哭篮奄，有人在說話捆愁，這樣的氣氛里看著他的墓碑，我居然忍不住想哭窟却，眼淚已經(jīng)下來了昼丑，又背過身偷偷擦掉，我知道媽媽比我更想哭夸赫。
最疼愛我的人菩帝，十年前就不在了。
