1
1991年,張培仁成立魔巖文化暴心,邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的前青年樂(lè)隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)賈敏恕擔(dān)任制作人,創(chuàng)立「中國(guó)火」品牌杂拨,集結(jié)了包括唐朝专普、面孔、黑豹在內(nèi)等搖滾樂(lè)隊(duì)的作品弹沽。
其中張楚的《姐姐》也收錄其中檀夹。
1987年,張楚輟學(xué)流浪到北京策橘,身上沒(méi)有錢的時(shí)候炸渡,就隨便找個(gè)小飯館,拿出吉他給老板唱一首歌丽已,換一頓飯蚌堵。
那時(shí)的何勇,組了一支中國(guó)最早期的搖滾樂(lè)隊(duì)“五月天”沛婴,各處走穴辰斋,與崔健在工體同臺(tái)。
1988年瘸味,竇唯加入黑豹樂(lè)隊(duì),成為第二任主唱够挂,幾乎包攬了所有作詞作曲旁仿。
90年代初三人陸續(xù)簽約魔巖文化,1994年春天,他們同時(shí)推出了自己的專輯:竇唯的《黑夢(mèng)》枯冈、何勇的《垃圾場(chǎng)》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》毅贮,被稱為“魔巖三杰”。
上世紀(jì)80年代末尘奏,從崔健在舞臺(tái)上吼唱了一首《一無(wú)所有》開(kāi)始滩褥,中國(guó)搖滾拉開(kāi)了序幕,改革開(kāi)放為中國(guó)注入了新鮮的西方文化炫加,搖滾的形成就是中西方思想碰撞的結(jié)果瑰煎,純粹而有力量,一批年輕的搖滾人嶄露頭角俗孝,血?dú)夥絼偩频椋菚r(shí)的中國(guó)搖滾,正在迎接屬于它的最好的時(shí)代赋铝。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
1994年12月 17日插勤,張培仁一手策劃了紅磡“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì),魔巖三杰和唐朝樂(lè)隊(duì)一行37人赴香港演出革骨。
這場(chǎng)三個(gè)小時(shí)的演唱會(huì)农尖,后來(lái)成為搖滾樂(lè)迷心中無(wú)法逾越的巔峰,足以載入中國(guó)搖滾史冊(cè)良哲。
竇唯以《高級(jí)動(dòng)物》開(kāi)場(chǎng)盛卡,這首歌一上來(lái)就是直白的念詞:矛盾,虛偽臂外,貪婪窟扑,欺騙,幻想漏健,疑惑嚎货,簡(jiǎn)單,善變蔫浆,好強(qiáng)殖属,無(wú)奈,孤獨(dú)瓦盛,脆弱洗显,忍讓,氣憤原环,復(fù)雜挠唆,討厭,嫉妒嘱吗,陰險(xiǎn)玄组,爭(zhēng)奪,埋怨,自私俄讹,無(wú)聊哆致,變態(tài),冒險(xiǎn)患膛。
冷靜地出奇摊阀,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有喧囂,在紅磡體育館現(xiàn)場(chǎng)踪蹬,竇唯一個(gè)詞一個(gè)詞胞此,抑揚(yáng)頓挫地念,每一個(gè)鼓點(diǎn)就像自己的心跳延曙,最后一遍遍重復(fù)唱著“幸福在哪里”豌鹤,有些陰森,有些神秘枝缔,放在今天布疙,還有些荒誕。
臺(tái)上穿著西裝唱搖滾的竇唯太迷人了愿卸,他當(dāng)時(shí)不過(guò)才25歲灵临,你很難不被他的才華所折服,很難不羨慕當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下聽(tīng)他唱歌的觀眾趴荸。而眼下儒溉,我們只能活在一個(gè)中年竇唯坐地鐵的照片被瘋轉(zhuǎn)的年代。
何勇在臺(tái)上穿的悍⒍郏魂衫和紅領(lǐng)巾顿涣,成為了國(guó)內(nèi)搖滾青年的標(biāo)志,氣氛到達(dá)狂熱時(shí)酝豪,他在臺(tái)上蹦跳著涛碑,熱情地大聲喊:“香港的姑娘們,你們漂亮嗎孵淘?”
姑娘姑娘 / 你漂亮漂亮 / 警察警察 / 你拿著手槍 / 你說(shuō)要汽車 / 你說(shuō)要洋房 / 我不能偷 / 也不能搶 / 我只有一張吱吱嘎嘎響的床 / 我騎著單車帶你去看夕陽(yáng)
唱起他的《鐘鼓樓》前蒲障,他恭恭敬敬向旁邊身系長(zhǎng)衫,微微閉著眼撥弦的長(zhǎng)者鞠了一個(gè)躬瘫证,向觀眾介紹:“三弦演奏揉阎,何玉生,我的父親背捌”凶眩”
我的家就在二環(huán)路的里邊 / 這里的人們有著這么多的時(shí)間 / 他們正在說(shuō)著誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短 / 他們正在看著你掏出什么牌子的煙
張楚安靜地坐在高高的凳子上唱《孤獨(dú)的人是可恥的》,寬大的格子襯衫蓋住了他羸弱的身軀毡庆。
這是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié) / 空氣里都是情侶的味道 / 孤獨(dú)的人是可恥的 / 這是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié) / 大家應(yīng)該相互微笑 / 摟摟抱抱 這樣就好
14首代表作坑赡,三個(gè)小時(shí)的演出巡扇,至此,這場(chǎng)演唱會(huì)成為了無(wú)數(shù)人心中的經(jīng)典記憶垮衷。
這些搖滾青年并不知道, 這場(chǎng)演唱會(huì)后來(lái)被公認(rèn)為中國(guó)搖滾樂(lè)的里程碑乖坠。很多人因?yàn)槟菆?chǎng)演出慢慢開(kāi)始接觸搖滾樂(lè)搀突,開(kāi)始愛(ài)上搖滾樂(lè),對(duì)很多人來(lái)說(shuō)熊泵,魔巖三杰的存在就是自己年輕時(shí)期一個(gè)不可磨滅的標(biāo)志仰迁,很多人開(kāi)始把竇唯奉為新的音樂(lè)偶像,很多人仍然懷念26年前那個(gè)美好的夜晚顽分,在演唱會(huì)撕爛衣服的熱情和純粹徐许,那些才華橫溢的臉龐,那些無(wú)所畏懼的年輕卒蘸。
就如汪峰說(shuō)的:“無(wú)論是張楚的詩(shī)意雌隅、高冷與真摯,竇唯的神秘與孤獨(dú)的力量缸沃,還是何勇驚天地泣鬼神的絕地反擊恰起,都是中國(guó)大陸文化對(duì)于港臺(tái)地區(qū)文化的一種沖擊,這種沖擊回頭看是那么及時(shí)也是那么有必要趾牧〖炫危”
3
誰(shuí)也沒(méi)有想到紅磡之后,就是中國(guó)搖滾的下坡路翘单。
僅僅是三年后的1997年吨枉,張楚發(fā)表的專輯《造飛機(jī)的工廠》投放市場(chǎng)后,沒(méi)有激起一點(diǎn)點(diǎn)水花哄芜。
生于60年代的張楚貌亭,經(jīng)歷了歷史的混亂,經(jīng)歷了政治的反復(fù)忠烛,經(jīng)歷了文化的邊緣和主流属提,但他的心境澄明,面相樸實(shí)美尸,像個(gè)小孩冤议。也許是性格原因,后來(lái)的張楚抑郁了一段時(shí)間师坎,千禧年后恕酸,伴隨著港臺(tái)文化和流行音樂(lè)的浪潮,張楚漸漸沒(méi)有了音樂(lè)上的創(chuàng)作欲胯陋,甚至不與人交流蕊温。
最狂妄的焊は洌魂衫少年,在紅磡之后似乎耗盡了所有熱情义矛,1996年他在工體舞臺(tái)上喊出:“李素麗发笔,你漂亮嗎?”被禁演三年凉翻,往后的負(fù)面新聞不斷了讨,拿刀捅了小賣部的老頭,2002年燒了自己的房子被警察帶走制轰,2006年又因精神病發(fā)被送去醫(yī)院治療......
人到中年的竇唯垃杖,徹底改變了音樂(lè)風(fēng)格男杈,走出了大眾的視野,這兩年他在網(wǎng)上被談?wù)撟疃嗟牡鞣褪亲罔F打盹兒被拍的照片伶棒。
何勇接受采訪時(shí)說(shuō):張楚死了,何勇瘋了脉漏,竇唯成仙了苞冯。
而竇唯說(shuō):搖滾誤國(guó),紅磡無(wú)須紀(jì)念侧巨。
回想起94年紅磡體育館舅锄,何勇在唱《鐘鼓樓》時(shí),竇唯風(fēng)度翩翩地在一旁演奏長(zhǎng)笛司忱,何勇對(duì)觀眾喊:“笛子皇忿,竇唯!竇唯坦仍!”
那個(gè)經(jīng)典的畫(huà)面鳍烁,仿佛再也回不去了讯赏。