在參與了一個(gè)基于自我認(rèn)知和分析的基礎(chǔ)上吓妆,制定“年計(jì)劃”的社群學(xué)習(xí)后赊时,我決定先撿起讀書這件事吨铸。在書架上挑選哪一本作為開始時(shí),很自然就取下了這本《憂傷的時(shí)候祖秒,到廚房去》诞吱,出自一名矚目的土耳其青年女作家。
除了看書名竭缝,認(rèn)為這本書是一本關(guān)于廚房的小說房维,我對(duì)其他別無所知。直到讀到書的中部抬纸,才發(fā)現(xiàn)Soufflé這種法式甜品竟然是一個(gè)關(guān)鍵詞咙俩,無形鏈接起了生活在不同國(guó)家、毫無交集的三個(gè)人的命運(yùn)湿故。雖然阿趁,讀到最后,發(fā)現(xiàn)這三人的故事仍然是平行線坛猪,各自從低谷走向平和脖阵。這三個(gè)人的境遇,也完全超越國(guó)家墅茉、種族和語言命黔,人物鮮活到讓人覺得是身邊熟識(shí)的人。
直到看完整個(gè)故事就斤,再回頭分析這個(gè)書名時(shí)才發(fā)現(xiàn)悍募,原書名就是Soufflé。原名是如此深藏不露洋机,以至于在我們這里售賣搜立,如果只翻譯成舒芙蕾或者梳乎厘,都不足以提煉小說想表達(dá)的主題槐秧。因?yàn)榭赡苤挥胁糠痔鹌窅酆谜咦挠唬胖繱oufflé的美妙和捉摸不定——哪怕每一步再精密小心忧设,出爐的幾十秒之內(nèi),蛋糕的中央還是大概率會(huì)塌陷颠通。這像極了人生址晕。
以下涉及故事內(nèi)容。
翻開書只看了數(shù)十頁顿锰,就想吐槽書名谨垃,因?yàn)椤皯n傷”這個(gè)詞的程度太輕,感受到的卻是絕望到麻木硼控、折磨到抓狂和悲慟欲絕的情緒刘陶。但最后仍然理解到了譯者的苦心,她已經(jīng)譯得很好牢撼。進(jìn)一步點(diǎn)明中心匙隔,并且保持深藏不露。
生活中遇到任何事我們總是心存抱怨熏版,而負(fù)能量有時(shí)像是連鎖反應(yīng)纷责,找不到原因去解釋時(shí)就說,水逆快走撼短。放大了自己微小的喜怒哀樂再膳,卻對(duì)真正生活在可以被稱作“苦難”里的人視而不見。境遇也是個(gè)比較級(jí)曲横。想過得有幸福感喂柒,只有靠自己調(diào)節(jié)心態(tài)。真正身處低谷的人禾嫉,總在為自己找到光亮灾杰,一步一步努力地,走出深淵夭织。
每次舒芙蕾蛋糕的中央塌陷下去吭露,莉莉亞就像看到了自己的生活正一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。無論她怎么努力生活尊惰,靈魂的中央依然會(huì)突然塌陷下去讲竿,而生活也會(huì)在四周散落成碎片。她的起起落落和這種傳奇式的甜點(diǎn)沒有多少區(qū)別弄屡。
莉莉亞题禀,像是某個(gè)鄰居或遠(yuǎn)方親戚,有著一段讓人感到絕望的疏離婚姻膀捷。這段婚姻迈嘹,會(huì)隨著時(shí)間的增長(zhǎng)愈發(fā)壓抑和束縛。如果僅僅是婚姻感情空白還好過多了,她的丈夫突然血栓秀仲,生活不能自理融痛,要她全天照顧神僵。于是她想寄希望于孩子雁刷。他們的孩子是從東南亞領(lǐng)養(yǎng)的,但由于沒有良好的溝通保礼,導(dǎo)致互相誤解沛励,養(yǎng)子不孝,只是養(yǎng)父母的吸血鬼的糟糕狀況炮障。莉莉亞是一個(gè)充滿熱情的人目派,她可不會(huì)被這些打敗。于是她一邊獨(dú)自照顧這個(gè)對(duì)她薄情寡義的丈夫胁赢,一邊在廚房烹飪企蹭、試圖在與家中租房客的交流中尋找出口。
還沒等她把蛋糕拿出烤箱徘键,蛋糕的中央就已經(jīng)塌了下去练对。她把托盤放在操作臺(tái)上遍蟋,徑自去照看母親了吹害。
菲爾達(dá)像我見過的60年代女性,背負(fù)著家里的擔(dān)子虚青,從一段艱辛的童年它呀、青年時(shí)期走來。現(xiàn)在母親年事已高棒厘,在照料長(zhǎng)輩和關(guān)心晚輩之間纵穿,進(jìn)行著精力分配的抗衡。由于從前的經(jīng)歷和自身性格奢人,照顧她的母親似乎比普通的年邁者更棘手谓媒,菲爾達(dá)不得不耐著性子去順從母親神經(jīng)質(zhì)的胡言亂語和“無理”要求。善良孝順如她何乎,在這樣心力交瘁的過程中句惯,也沒有停止在母親錯(cuò)亂的語言中找尋她空缺的記憶,去更努力地理解和諒解母親支救。生活里已是一地雞毛抢野,她仍然能在廚房做一杯saloop的時(shí)間找到片刻的寧靜,也在做甜點(diǎn)時(shí)找到更多與女兒的話題各墨。
每次舒芙蕾塌下去指孤,他心里都會(huì)感覺空落落的,但是他不會(huì)放棄。正像經(jīng)歷過所發(fā)生的一切恃轩,他仍然繼續(xù)生活著一樣结洼。
馬克的故事是這三段中最先讓我心碎的。馬克和克拉拉結(jié)婚22年叉跛,性格互補(bǔ)补君,甜蜜如初。住在同一間公寓昧互,克拉拉熱愛烹飪诅愚,讓生活充滿了人間煙火的歡樂拢蛋。馬克熱愛漫畫,有一家自己的畫廊,他有一個(gè)溫馨的小習(xí)慣:每周五提前回家飒货,路上還要在法式甜品店買兩塊糕點(diǎn)帶回家。兩人一起旅行瓮下,去往越來越遠(yuǎn)的國(guó)家记劈;無論在哪,克拉拉都會(huì)陪馬克逛漫畫店赫冬,馬克也會(huì)陪克拉拉逛菜市場(chǎng)浓镜,兩人有很多話題可以談?wù)摗K麄兾ㄒ坏倪z憾便是沒有孩子劲厌,盡管他們一直很想要膛薛。短短兩頁篇幅,已經(jīng)勾勒出了理想生活的畫面补鼻,然后緊接著哄啄,把它撕碎——克拉拉倒在廚房里,懷抱著正準(zhǔn)備煮的香草咖啡罐风范,沒有脈搏了咨跌。
看到這里我心里都充滿悲慟,難受到想哭一場(chǎng)硼婿。生活中的悲劇往往就能這樣不經(jīng)意上演了锌半。所有的文字描述都變成了眼前的畫面,我能看到他住的旅店一片狼藉寇漫,抬頭看刊殉,窗外也是天灰,就要到黑夜了猪腕,而后還有無盡的黑夜冗澈。對(duì)一個(gè)生活和交際,依附于妻子的有些內(nèi)向的馬克而言陋葡,對(duì)眼前這突然的剝奪亚亲,無法還擊,也根本看不到以后。
在渾渾噩噩了許多天后捌归,馬克走出門肛响。為了逃離克拉拉的蹤影,他去到了很多自己完全沒有踏足的區(qū)域惜索。在吃遍了餐廳糟糕的餐食后特笋,他覺得不得不自己下廚。由于之前清理掉了廚房里絕大部分妻子的痕跡——廚房器物巾兆,他又不得不到超市去采購(gòu)物品猎物。從前的馬克,甚至不愿意跟克拉拉以外的人說一句話角塑,慢慢地蔫磨,跟超市導(dǎo)購(gòu)員、菜市場(chǎng)的人圃伶,以及鄰居堤如,有了交流。
不提三位主人公的故事結(jié)尾窒朋,覺得沒有必要搀罢,雖然愛詩樂·沛克寫得合理到,讓我始終覺得這就是周圍發(fā)生的事侥猩。這小說不能用喜劇和悲劇來簡(jiǎn)單定義榔至,因?yàn)樗N近生活,真實(shí)到你并不愿意給這些故事貼上標(biāo)簽拭宁。
如果生活真的太不容易洛退,那我們更不會(huì)自暴自棄瓣俯,也不愿意去用悲傷的辭藻去概括我們過得有多不好杰标。無論如何,唯一能做的便是打好手里的牌彩匕,相信之后總能比現(xiàn)在更好腔剂。只有向前看,向著那光亮驼仪,才能走出去掸犬。
2018.2.9 ? 七月。讀書筆記