家鄉(xiāng)在豫中漯河解藻，名符其實(shí)，大大小小的河流幾乎流經(jīng)了轄區(qū)里的每一個(gè)村莊葡盗。那里是許慎故里舆逃，有九千多年的賈湖文化。
臘月初一開始，年在小孩子的心里就像春天的草一樣瘋長(zhǎng)路狮，掰著手指頭倒數(shù)日子虫啥，媽媽計(jì)算的日子和學(xué)校說的不一樣，陰歷陽(yáng)歷傻傻分不清奄妨。幾乎每天都要問一遍涂籽。
過了臘八就是年。臘月初八的早上砸抛，早飯和平時(shí)的紅薯稀飯有了質(zhì)的區(qū)別评雌，整個(gè)村子都吃米粥。小時(shí)候的臘八粥是沒有八樣的直焙，在大米粥里放上綠豆景东、花生、扁豆奔誓、小米斤吐、黃豆，要是再加上大棗厨喂、蜜棗和措，便是豪華頂配了。
鄰居們端著粥蜕煌，端著菜派阱，菜碗里放著饃，臘月的清冷也擋不住鄉(xiāng)鄰間齊聚在相鄰幾家的中間墻根下斜纪，從誰(shuí)家今年掙了多少錢到收音機(jī)贫母、電視里的國(guó)際形勢(shì)盤點(diǎn)，從熱氣騰騰到吃干抹凈盒刚，一天就這樣開始了颁独。
小孩子們才不管那么多，聚在一起就為了看看對(duì)方碗里的粥放了多少種料伪冰，是不是夠甜誓酒。一哄而散不是因?yàn)轱埑院昧耍谴笕撕浅庖宦曋簦焐险n了靠柑。于是扔下碗就跑，后面?zhèn)鱽韹寢寕兊牧R聲吓懈，小崽子們已經(jīng)聽不見了歼冰，就算聽見也只能跑的更快，媽媽們撿起地上的碗耻警，三三兩兩的回家了隔嫡。
收拾完家務(wù)甸怕，男人們開始劈柴，打煤球兒腮恩，女人們又聚在一起梢杭，納鞋底、打毛線秸滴，討論著村里的大事小情武契。
那時(shí)候總是很好奇，她們對(duì)于別人家的事情了解程度就像在她們眼前表演了一番荡含，細(xì)節(jié)到說話的語(yǔ)氣和神態(tài)咒唆。當(dāng)然，同一件事释液，隔一天重新說起來的時(shí)候全释，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的版本。
有一次我反駁她們误债，昨天不是這樣說的浸船。惹來一陣嬉笑，小孩子懂什么找前，趕快寫作業(yè)去吧。自己去玩吧判族。
到了臘月二十三躺盛，過年的氛圍已經(jīng)濃到五六分了。臘月二十三形帮，又叫小年槽惫，是祭灶神爺?shù)娜兆印Ｃ耖g傳說這天灶神爺要回天上匯報(bào)人間溫飽辩撑，二十三一大早家家戶戶都會(huì)準(zhǔn)備麻糖界斜，一大盤子，現(xiàn)在很少見了合冀，像蚊香的形狀各薇。把灶神爺?shù)淖彀驼匙。荒馨讶碎g的奢華熱鬧上報(bào)給玉皇大帝君躺，以免愛吃喝的人們受到處罰峭判，新年帶來饑荒。麻糖要在祭祀完灶神爺之后才能給小孩子吃棕叫，所以一大早就眼巴巴的看著林螃，平時(shí)賴床的懶蟲，也能早早爬起來到廚房燒火俺泣。
臘月二十三也是鄉(xiāng)村里的干親戚走動(dòng)的時(shí)間疗认，如果要拜干爹完残、干娘，這一天需要準(zhǔn)備大公雞横漏、酒肉谨设，叩拜磕頭，正式結(jié)為親戚绊茧。干爹干娘從此就成為這孩子的嫡親長(zhǎng)輩铝宵，逢年過節(jié)都要拜會(huì)，從此多了一個(gè)護(hù)佑孩子的人华畏。
鄉(xiāng)村里真正為過年忙活是從臘月二十開始的鹏秋，淘麥子，磨白面亡笑。平原的村莊密集侣夷，鄉(xiāng)鄰的幾個(gè)村子中會(huì)有磨面坊，我記事起已經(jīng)是電動(dòng)的了仑乌，常常會(huì)遇到排隊(duì)磨面的人百拓，從早到晚的電機(jī)振動(dòng)聲。輪到我家磨面的時(shí)候晰甚，父親扛著裝麥子的口袋衙传，母親拿著自家的木斗和分裝白面和下茬面的布袋，一起走進(jìn)磨面坊的主人家厕九，從心里到臉上都抑制不住那一份歡悅蓖捶。父親把麥子放下就走了，面坊主人打開機(jī)器扁远，磨一袋面粉俊鱼，母親頭頂上已落下一層細(xì)白的粉塵。麥子是在家淘洗晾曬好的畅买，小孩子都是湊熱鬧并闲，并不能幫什么忙。跟著大人去了谷羞，也要被趕出操作間帝火，大人總是擔(dān)心小孩子觸電或者被機(jī)器所傷。這不無道理湃缎，因?yàn)楹⒆邮軅脑蚩偸呛芷孑夤汗啦粍俜馈?/p>
從臘月二十三開始到除夕的每一天，都是有說法的雁歌。大人們開始置辦年貨了宏浩，孩子們已經(jīng)放了寒假，就算考試考的不好靠瞎，頂多在拿到成績(jī)單當(dāng)天被訓(xùn)斥一頓比庄，接下來的時(shí)間就跟沒事人一樣求妹，成天的瘋玩，順便探聽小伙伴家里準(zhǔn)備的怎么樣了佳窑，新衣服有沒有買好制恍？糖果瓜子都準(zhǔn)備了沒有？大人提前買的糖果瓜子神凑，總會(huì)在大年三十往外擺的時(shí)候發(fā)現(xiàn)少了很多净神，早就被家里的熊孩子偷偷吃了，免不了要挨兩句訓(xùn)溉委，不過過年嘛鹃唯，也不會(huì)怎么樣。
那時(shí)候瓣喊，背朝黃土面朝天的父母坡慌，唯一的雞娃方式就是不厭其煩的說你要好好學(xué)習(xí)，成績(jī)不好就打一頓藻三。他們不知道怎么好好學(xué)洪橘，但對(duì)于孩子的學(xué)習(xí)是有破釜沉舟的勇氣的，我爸掛在嘴邊的一句話就是你只要愿意上學(xué)棵帽，砸鍋賣鐵也供你熄求。是這么說的，也是這么做的逗概，鄰居的女孩子們初中沒念完就打工賺錢的時(shí)候弟晚，父親母親聽了不少女孩子讀書沒有用的風(fēng)涼話。（有點(diǎn)兒扯遠(yuǎn)仗谆，但懷舊是過年的儀式感之一指巡，我獲得了這個(gè)世上樸素淑履、深沉的愛隶垮，所以即便陷入黑暗的時(shí)候，也沒有放棄秘噪。）
到春節(jié)前的三兩天狸吞，家家開始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗指煎，正月十五之前是不能再蒸饃的蹋偏，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有親戚來往的招待至壤。新年臨近的三兩天里威始，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來的像街。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃黎棠，往往還要比一比誰(shuí)家的包子白誰(shuí)家的包子黑晋渺，無論包子黑一成或白一成，都是歡樂的脓斩。我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí)木西，根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白，搶了一個(gè)随静，燙得兩手倒換著跑出灶房八千，站到院子里就狼吞虎咽起來，過年真好燎猛！
臘月二十七恋捆，全家會(huì)去鎮(zhèn)上的澡堂子洗澡，搓泥扛门，大人小孩都要去理發(fā)店收拾頭發(fā)鸠信。父親和弟弟一般都是在街邊的剃頭挑子處解決儀容，母親會(huì)去理發(fā)店修剪论寨。忙活完之后會(huì)在鎮(zhèn)上喝胡辣湯星立，吃水煎包、火燒葬凳。大人們?cè)诩腺I一些平時(shí)少見的菜绰垂，蘑菇、帶魚火焰、海帶劲装、鹵牛肉、罐頭等昌简。小時(shí)候的年就是完全的開心占业，根本注意不到大人的憂愁和為難，新衣服纯赎、糖果瓜子谦疾，平時(shí)幾乎難得一見的雞鴨魚肉。
臘月二十八犬金，打掃庭院念恍，將屋里的角落、縫隙都打掃干凈晚顷。然后父親會(huì)寫對(duì)聯(lián)和福字峰伙，用我練大字的毛筆、墨水该默，寫好之后仔細(xì)裁開瞳氓，貼到堂屋、灶房栓袖、水井匣摘、水缸上锅锨。家家戶戶都在這個(gè)年里熱鬧著，準(zhǔn)備著恋沃，女人們的腔調(diào)亮堂必搞、婉轉(zhuǎn)，男人們高聲瑯氣囊咏，似乎一年的憂愁和煩惱都在這幾天抖落了恕洲。
臘月二十九，開始炸雞梅割、炸魚霜第、炸丸子、炸豆腐户辞，這是家鄉(xiāng)過年必備的年貨泌类。小孩子們這時(shí)候都守在油鍋前，剛剛出鍋的底燎、金黃焦香的丸子刃榨、魚肉，有著世界上最大的吸引力双仍。炸年貨幾乎要用父母一下午的時(shí)間枢希，而小孩子們?cè)阱佭叡淮笕送段梗懊娉鲥伒亩急怀缘袅酥煳郑挥泻⒆觽兂燥柫嘶蛘弑淮笕撕浅饬税危艜?huì)抓兩塊飛快的跑出去玩。
大年三十的后晌是最令人激情歡快的日子逗物。大人們?cè)缭缁丶议_始包餃子搬卒，大約下午四五點(diǎn)的時(shí)候，年三十的餃子和第二天大年初一要吃的餃子都包好了翎卓。這時(shí)候伯伯契邀、叔叔和父親會(huì)帶著兄弟們?nèi)プ鎵灲o祖宗們燒紙送錢，祭拜祖先莲祸。女孩子是不用去上墳的蹂安，我只去過一次椭迎，因?yàn)楹闷姹桓赣H帶去锐帜。帶著煮好的肉、黃紙畜号、香燭缴阎，按著祖墳里的祖先輩份，燒紙简软、上香蛮拔、磕頭述暂、跪拜。
做完之后一群人浩浩蕩蕩回家建炫，開始煮餃子畦韭，在大門口放鞭炮，迎接從這個(gè)或那個(gè)墳?zāi)估餁w來的先祖的魂靈肛跌。之后盛出的第一碗餃子依舊是供奉祖先艺配，放在案桌上。
對(duì)于幼年的我來說衍慎，最期盼的是盡飽吃平時(shí)少見的雞鴨魚肉转唉，吃是第一位的。再一個(gè)興奮的高潮是放炮稳捆，穿新衣服赠法。
大年初一，天上滿是星斗乔夯，離太陽(yáng)出來還早得很砖织，村子里已經(jīng)開始噼里啪啦的炸開了。三十晚上的鞭炮末荐、初一早上的鞭炮镶苞，成了連接舊年和新年的儀式。父親放完鞭炮鞠评，就開始去廚房煮餃子茂蚓。大年初一的第一頓是餃子，甚至之后幾天也都是餃子剃幌。平時(shí)難得吃的食物聋涨，竟在幾天時(shí)間就有了膩煩。似乎忘了前面那些期盼的日子负乡，現(xiàn)在回頭看牍白，才知道不懂珍惜當(dāng)下是人類的基因。
初一第一頓飯一般是男人做抖棘，雖然只是下個(gè)餃子茂腥，代表了男人新的一年體諒妻子辛苦，相互理解扶持切省。這時(shí)候天才剛剛亮最岗，因?yàn)轱溩又蠛梦液偷艿芫捅仨毜闷鸫病Ｄ眠^早早準(zhǔn)備好的新衣服朝捆，小孩子總是睡不夠般渡，幾乎是閉著眼睛穿衣服。
這時(shí)候，父親母親會(huì)惡作劇一般將冰涼的手放進(jìn)我和弟弟的脖子驯用，一個(gè)激靈徹底清醒過來脸秽。母親燒的熱水給端到屋里，洗漱后吃完餃子蝴乔，母親會(huì)給我們每人一張嶄新的紙幣作為壓歲錢记餐，還告誡我們這個(gè)錢不能花，是壓兜用的薇正。
嘴上答應(yīng)的好好的剥扣，一出門就直奔小賣部去了。然后跟著父親去給村里的長(zhǎng)輩拜年铝穷，心里默默算著收了多少壓歲錢钠怯，一直惦記的東西能不能買。但是一回家就會(huì)被收繳曙聂，母親說給攢著交學(xué)費(fèi)晦炊。
那時(shí)候不懂，只覺得母親摳門宁脊，卻不知父母是真的為新學(xué)期的學(xué)費(fèi)憂心断国，也不知自己收的壓歲錢，父母也要給出去別人孩子的榆苞。
因?yàn)橐咔槲瘸模乙呀?jīng)兩個(gè)春節(jié)沒在家過年。一家四口在三個(gè)地方坐漏，視頻通話里薄疚，被壓縮在小小的屏幕里。國(guó)家說要環(huán)保赊琳，這幾年已經(jīng)規(guī)定不讓燃放煙花爆竹了街夭。母親說，冷冷清清和平時(shí)也沒什么區(qū)別躏筏。你們都沒有回家板丽，過年也沒什么意思。
現(xiàn)在的孩子們天天都是雞鴨魚肉趁尼，想吃什么吃什么埃碱，中國(guó)農(nóng)民早已經(jīng)過了為吃發(fā)愁的日子。父親說酥泞，現(xiàn)在天天都是過年砚殿。你們回家了，對(duì)我們來說就是過年婶博。
那個(gè)我隔著窗戶還要捂著耳朵瓮具，害怕院子里噼里啪啦鞭炮，走在拜年的路邊凡人，被男孩子扔在空中的竄天猴嚇的蹦跳的日子名党，再也不會(huì)有了。
