一

【林晟】

08年夏遏餐，我初三伦腐。街轉(zhuǎn)角新開了一家書吧，店主是一對(duì)來(lái)自北方的夫妻失都，沒(méi)有孩子柏蘑，但是感情很好。開業(yè)的時(shí)候站在柜臺(tái)那里接待客人粹庞，言語(yǔ)間帶著東北大碴子味咳焚，總是用很舒服的鄉(xiāng)音叫我“姑娘、姑娘”信粮。

書吧鬧中取靜黔攒，偌大的落地窗。

這個(gè)城市的夜景太張揚(yáng)强缘，到了晚上掛起滾動(dòng)的燈牌督惰，或紅或綠，很晃眼旅掂。書吧的小巷子極少數(shù)時(shí)候會(huì)有喝醉的酒鬼赏胚，拿著酒瓶搖搖晃晃，抱著書吧門口的信箱唱情歌商虐，歌詞是亂的觉阅，曲調(diào)也是隨性編的。

說(shuō)到信箱秘车，早些年我還不是書吧的车溆拢客，偶爾光顧總是坐在窗口叮趴，一下午只點(diǎn)一杯奶茶割笙。某天，老板給隔壁桌續(xù)咖啡的時(shí)候遞給我一封信眯亦，拆開來(lái)伤溉，信紙上正文部分只有“你好”。從此妻率，隔一段時(shí)間放學(xué)走過(guò)書吧乱顾，老板都會(huì)塞給我一封信。信包的很好宫静，白色信封走净，沒(méi)有來(lái)信人也沒(méi)有地址券时。信紙大大小小，也有像是哪里撕下的伏伯，有幾張摸著有些喇手革为，字跡雖然是出自同一個(gè)男生，但是有時(shí)潦草有時(shí)規(guī)整舵鳞，只有信首的“17號(hào)座”和信末的“代號(hào)17”一直工工整整。內(nèi)容大多是哪里摘抄的文段琢蛤，沒(méi)有標(biāo)明出處蜓堕，也沒(méi)有前句或者后段。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老板來(lái)信人博其，老板說(shuō)都是信箱里拿出來(lái)的套才，第一次發(fā)現(xiàn)的時(shí)候夾著一張紙，說(shuō)是要交給每次來(lái)都坐窗口的姑娘慕淡。的確背伴，我是書吧里少數(shù)常坐窗口的姑娘。

那些信我沒(méi)有仔細(xì)地每封拆開來(lái)看過(guò)峰髓。直到12年暑假傻寂，高考結(jié)束。我有時(shí)間和閑情能在書吧坐一天的時(shí)候携兵，我在書吧整整呆了一周疾掰，也沒(méi)看見(jiàn)有人往信箱里塞信，但是信在這期間沒(méi)有停過(guò)徐紧。接下來(lái)的一周静檬，我?guī)缀醢哉剂藭傻碾娔X，尋找信中句子的出處并级，都是一些小說(shuō)拂檩，內(nèi)容很雜。

他一如既往地給我來(lái)信嘲碧，我一如既往地收信稻励，只是我開始拆開來(lái)慢慢讀。

幾天后呀潭，我收到了一所外地大學(xué)的錄取通知書钉迷。離開的前一天，我花心思寫了一封告別信钠署，信封故意換了一種顏色糠聪，塞進(jìn)了信箱。晚上書吧快打烊的時(shí)候谐鼎，老板走過(guò)來(lái)幫我續(xù)了一杯奶茶舰蟆，問(wèn)我要了聯(lián)系方式趣惠，說(shuō)會(huì)幫我收著信，有空幫我換成電子稿發(fā)給我身害。

報(bào)到后的一個(gè)月味悄，我收到了老板打來(lái)的電話，電話那頭老板的聲音顯得有點(diǎn)輕塌鸯，但是還是慣有的鄉(xiāng)音侍瑟，叫我姑娘的時(shí)候有些東北味道。他說(shuō)收到的信換成電子稿發(fā)到我的郵箱那了丙猬，但是我的信放了很久還在那里涨颜。

二

【宋驛】

我喜歡坐在書吧靠窗的17號(hào)座位，不起眼茧球，很安靜庭瑰。我是書吧的小宋老板。08年抢埋，我隨爸媽從北方到這個(gè)南方陰濕的城市弹灭，在小區(qū)街轉(zhuǎn)角開了一家書吧，由此也躲過(guò)了08年北方的寒潮揪垄。裝修這間書吧的是一個(gè)年輕的設(shè)計(jì)師穷吮，很文藝，落地窗饥努、各式的座椅酒来、復(fù)古的書架，還在門口裝了一個(gè)信箱肪凛，噴上紅漆堰汉。我不是一個(gè)文藝青年，對(duì)這種文藝范的小東西大都嗤之以鼻伟墙。

書吧除了節(jié)假日不常有人來(lái)翘鸭，一到淡季，充斥書吧的不是背景音樂(lè)戳葵，而是爸媽的爭(zhēng)吵聲就乓。我總是坐在17號(hào)座位上戴上耳機(jī)打游戲，但是柜臺(tái)的東西摔完拱烁，生意的事情吵完生蚁，他們就會(huì)把爭(zhēng)吵拉到了我身上，最后電腦也砸了戏自。那天晚上邦投，我寫了平生第一封信，“17號(hào)座擅笔，”志衣，突然覺(jué)得自己矯情得可笑屯援，最后正文只寫了“你好”，就包進(jìn)信封塞進(jìn)了一直不被我待見(jiàn)的信箱念脯。放完信狞洋，我在閣樓的床上翻來(lái)覆去，樓下還能隱約聽(tīng)到爭(zhēng)吵绿店。我怕他們毀掉信箱吉懊，我更怕信箱里的信被發(fā)現(xiàn)。后半夜我又打開信箱假勿，放進(jìn)了一張紙惕它，想注明收件人，但是偌大的城市它無(wú)處可去废登，只好寫上“請(qǐng)交給常坐窗口的人”。過(guò)后我想到這件事郁惜，有些此地?zé)o銀三百兩的意味堡距。第二天我重新打開信箱的時(shí)候，信不見(jiàn)了兆蕉。我觀察了很多天羽戒，爸媽和來(lái)書吧的客人沒(méi)有人注意到門口的信箱，我沒(méi)有太多的興趣去想到底去了哪里虎韵。后來(lái)我總是寫信易稠，信的內(nèi)容大多是抄的，從書吧第一個(gè)書架第一本書開始包蓝。信封是學(xué)校附近的小店買的驶社，信紙是柜臺(tái)里的或是在哪里撕下來(lái)的一角。

奇怪的是测萎，我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)回信亡电。

我高考失利，考的是本地的大學(xué)硅瞧，為此他們又大吵了一架份乒。

12年，我大二腕唧。他們終于離婚了或辖，我不知道為什么用的終于，只是覺(jué)得于他們于我都是一件好事枣接。我媽回了北方的老家颂暇，我陪我爸留在了這個(gè)城市。我決定開始在信里寫我的故事但惶，不管是誰(shuí)拿走了信蟀架。

三

【林晟】

放下電話瓣赂，我呆坐在椅子上愣了半分鐘，然后打開郵箱片拍。與以往不同煌集，信的內(nèi)容不再是書摘，更像是自傳捌省，從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴苫纤，最后推薦了一首民謠，花粥的《遠(yuǎn)在北方孤獨(dú)的鬼》纲缓，署名寫的是“宋驛”卷拘。

我看完信的那晚睡得很晚∽８撸看得出他文筆很稚嫩栗弟，但是句句叩心。耳機(jī)里單曲循環(huán)那首民謠工闺。不知過(guò)了多久乍赫，我靠在桌上睡著了。宋驛陆蟆。

那一年雷厂，他來(lái)信少了，但是每封都是厚厚的叠殷，紙張是標(biāo)準(zhǔn)的A4紙改鲫，字跡工工整整，都提到書吧的17號(hào)座林束，提到他在那個(gè)位置上度過(guò)的江南梅雨和盛夏三伏像棘。

那年暑假我都坐在我常坐的書吧靠窗位置，也就是壶冒，17號(hào)座讲弄。可能是生活的節(jié)奏快了依痊，書吧的人越來(lái)越少避除。我把信攤在地上翻看，老板娘站在柜臺(tái)那看我胸嘁，老板坐在卡座上看我瓶摆。他們的感情依舊很好。

那年冬天我去了北方看雪性宏，看冰雕群井。那年我也迷上了新海誠(chéng)的動(dòng)漫電影『潦ぃ看完《云之彼端》的時(shí)候我突然想起了宋驛书斜，他是不是像佐由理那樣在平行時(shí)空迷失诬辈。宋驛說(shuō)他愛(ài)美式咖啡，我愛(ài)上了美式咖啡荐吉；宋驛說(shuō)他愛(ài)薄荷焙糟，我在書吧的門前種了一盆薄荷；宋驛說(shuō)他不喜韓劇样屠，我戒掉了韓劇穿撮。

后來(lái)，我曾經(jīng)托人打聽(tīng)過(guò)宋驛痪欲，但是查無(wú)此人悦穿。我的時(shí)空里沒(méi)有宋驛。

我放在信箱里的信整整放了一年业踢，一動(dòng)不動(dòng)栗柒。

四

【宋驛】

我放在信箱里的信像石沉大海，杳無(wú)音訊知举。

2014年瞬沦，我考上了當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的研究生。我寫信給17號(hào)座负蠕，希望能回信。

2015年倦畅，社團(tuán)活動(dòng)上我遇見(jiàn)了一個(gè)南方姑娘遮糖，X。我寫信給17號(hào)座叠赐，希望能回信欲账。

2016年，新海誠(chéng)的新作芭概，我和X窩在書吧的卡座上看完了赛不。我寫信給17號(hào)座，希望能回信罢洲。

2017年踢故，我要和X結(jié)婚了，結(jié)婚前我告訴了她這個(gè)秘密惹苗，還帶她回北方看雪殿较，去看了我媽。我寫信給17號(hào)座桩蓉，希望能回信淋纲。

2018年，我爸去世了院究，我把他安葬回了北方洽瞬。我給17號(hào)座寫了最后一封信本涕。

【林晟】

我去書吧拿了宋驛這幾年寫的信。

2014年伙窃，我大二菩颖。他說(shuō)他考上了研究生，希望我能回信对供。我寫好信放進(jìn)信箱位他，沒(méi)再拿出來(lái)過(guò)。

2015年产场，他說(shuō)他遇見(jiàn)了一個(gè)南方姑娘鹅髓，希望我能回信。我寫好信放進(jìn)信箱京景，沒(méi)再拿出來(lái)過(guò)窿冯。

2016年，他說(shuō)他和X在書吧卡座看完了新海誠(chéng)的新作确徙，希望我能回信醒串。我寫好信放進(jìn)信箱，沒(méi)再拿出來(lái)過(guò)鄙皇。

2017年芜赌，他說(shuō)他要和X結(jié)婚了，告訴了和我的秘密伴逸，帶她回北方看雪缠沈，看媽媽，希望我能回信错蝴，信封里還有婚紗照和請(qǐng)柬洲愤。宋驛眉目清秀，那個(gè)姑娘在他懷里笑靨如花顷锰。我寫好信放進(jìn)信箱柬赐，沒(méi)再拿出來(lái)過(guò)。

只是我的回信越寫越短官紫，像是已經(jīng)無(wú)法挽回的失魂者肛宋。

宋驛結(jié)婚的那天，我有些喝醉了束世，搖搖晃晃走進(jìn)書吧悼吱，書吧已經(jīng)打烊，老板在整理卡座上的書良狈。我像過(guò)去路過(guò)的酒鬼一樣后添，抱著信箱唱不明曲調(diào)的歌，夾帶著哭腔。老板扶我坐在進(jìn)門的卡座上遇西，轉(zhuǎn)身去倒水馅精。我望著靠窗的17號(hào)座上，有些恍惚粱檀，那里坐著在提筆寫信的人洲敢。宋驛！那就是宋驛茄蚯！不似穿上西服的帥氣卻依舊清秀压彭，一臉認(rèn)真。我貪戀那樣的宋驛渗常，以至于沒(méi)有注意到老板遞過(guò)來(lái)的水壮不，一抬手打翻了，濕答答的皱碘，有些燙询一，老板慌忙地跑去找紙巾。我瞥了一眼濕掉的衣服癌椿，再抬眼時(shí)17號(hào)座空無(wú)一人健蕊，突然悵然若失，宋驛呢踢俄。等我清醒過(guò)來(lái)缩功，才發(fā)覺(jué)有多可笑，怎么會(huì)有宋驛都办，怎么會(huì)看到宋驛嫡锌，明明那么多年我甚至沒(méi)有、或者從來(lái)沒(méi)有辦法告訴他脆丁，我叫林晟世舰。

五

【林晟】

2018年动雹，殘夏初秋槽卫，五點(diǎn)。我接到了書吧老板的電話胰蝠，讓我務(wù)必到書吧來(lái)一趟歼培。

我到書吧的時(shí)候，書吧的書一箱箱都裝好放在門口茸塞，桌椅被搬到了一輛破舊的小貨車上躲庄。老板和老板娘站在柜臺(tái)那里，一如我第一次見(jiàn)到他們那樣钾虐。老板遞給我信箱噪窘，老板娘看著我只是搖頭，他們要回北方效扫。小貨車搖搖晃晃開走了倔监。書吧門口只有我和一箱箱的書直砂，我打開信箱，里面是我所有的信浩习，和宋驛的最后一封信静暂。

宋驛，
我收到你的信了谱秽。你說(shuō)你考上了研究生洽蛀，很厲害哦。
還有疟赊，我是個(gè)姑娘郊供，我叫林晟。別叫我17號(hào)座了听绳，書吧17號(hào)座快被我坐壞了颂碘。
林晟
2014年12月5日

宋驛，
漂亮的南方姑娘椅挣，哈哈头岔，你好好珍惜吧。祝福你鼠证。
還有峡竣，我叫林晟。別叫我17號(hào)座了量九。
林晟
2015年12月

宋驛适掰，
當(dāng)然記得新海誠(chéng)，那部新片我也在卡座看完了荠列。
還有类浪，我叫林晟。
林晟
2016年冬

宋驛肌似，
祝你幸福费就，新婚快樂(lè)。
我叫林晟川队。
林晟
2017年

【宋驛】

17號(hào)座力细，
我爸去世了，我把他安葬回了北方固额，那里才是他的根眠蚂。
我不怪你看到了我的信，我也不怪你沒(méi)有回信斗躏，我也不怪你我的婚禮你沒(méi)有來(lái)參加逝慧。我曾在失意的那段時(shí)間里格外想見(jiàn)到你，我覺(jué)得你一定看了信，我覺(jué)得你一定是個(gè)南方姑娘笛臣，我覺(jué)得我對(duì)你像是發(fā)了瘋一樣無(wú)休止的想念栅干。
我爸的遺物里有給我的一封信，我覺(jué)得應(yīng)該告訴你捐祠。記得新海誠(chéng)電影里迷失在平行時(shí)空里的佐由理嗎碱鳞？我和你是被隔在平行時(shí)空兩側(cè)的人，就像宇宙里永遠(yuǎn)沒(méi)有焦點(diǎn)的兩條直線踱蛀。我們遇到的事情和人完全背離窿给。在你那兒，書店的老板和老板娘應(yīng)該很好吧率拒，也不存在這樣叛逆的兒子吧崩泡。
沒(méi)看到遺物前，我以為我結(jié)婚那天在書吧靠窗的17號(hào)座見(jiàn)到你了猬膨。那天婚禮上喝了酒角撞，回到書吧有些醉了，她扶我坐在進(jìn)門的卡座上勃痴，去柜臺(tái)倒水谒所。我在17號(hào)座看到你了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你但那天坐在17號(hào)座的一定是你沛申，莫名的熟悉劣领。你端著摩卡看窗外的夜景，臉上映著紅紅綠綠的燈光铁材，是個(gè)很漂亮很安靜的姑娘尖淘。等我再望向17號(hào)座的時(shí)候已經(jīng)空空蕩蕩。對(duì)不起著觉，17號(hào)座村生。
轉(zhuǎn)角的書吧要拆了，新的店家說(shuō)信箱也要拆掉饼丘。對(duì)不起趁桃，17號(hào)座，對(duì)不起葬毫。
再見(jiàn)镇辉，17號(hào)座屡穗。
宋驛

【林晟】

2019年贴捡，我賣掉了房子，嫁去了外地村砂，再也沒(méi)有回過(guò)那個(gè)有過(guò)轉(zhuǎn)角書吧的城市烂斋，而這個(gè)城市沒(méi)有張揚(yáng)的夜景，沒(méi)有雪景，沒(méi)有門口掛著信箱的書吧汛骂。離開這個(gè)城市的那天罕模，我坐在候車廳，聽(tīng)著劉若英的《后來(lái)》帘瞭，看著老板送我的書作為對(duì)小城和宋驛最后的告別淑掌。列車駛離的那一瞬間，17號(hào)座蝶念，連同宋驛像書吧一樣結(jié)束在2018年的晚夏初秋抛腕，宋驛是我無(wú)人可以分享、刻意抹殺的記憶媒殉。我也不再坐17號(hào)座担敌，報(bào)告廳或者電影院，刻意避開了所有17號(hào)座廷蓉。我不再循環(huán)播放那首民謠全封。

宋驛，你都如何回憶我桃犬，帶著笑或是很沉默刹悴。宋驛，再見(jiàn)攒暇。

我們是平行時(shí)空里兩個(gè)孤僻的人颂跨，無(wú)法在潮濕悶熱的南方看一季梅雨，無(wú)法在街巷縱橫的南方來(lái)一場(chǎng)邂逅扯饶，無(wú)法在沒(méi)有暖氣的南方抱團(tuán)取暖恒削。愿，彼此珍重尾序，老死不相往來(lái)钓丰。