研究是一門藝術
第一章

以書面形式來思考：

研究的用處，公眾的及個人的
這一章我們將界定什么是研究他爸，然后討論在做研究的過程中缩功， 可以獲得什么？為什么我們要重視研究箫章？為什么我們希望你也重視 研究烙荷？
不論何時，當科學有重大突破或發(fā)生世界事務危機時炉抒，你可以從閱讀報 道者的研究報告中受益奢讨，而他們之前也曾從其他許多人的研究中獲益。坐在 圖書館閱覽室從事研究工作時焰薄，你身邊是數(shù)百年來的研究成果拿诸。在互聯(lián)網(wǎng)上 可以找到數(shù)百方份研究報告，而所有的報告也都是研究者的產(chǎn)物塞茅。他們不斷 地提出疑問與難翹亩码，搜集無數(shù)的數(shù)據(jù)，尋獲答案與解決方法野瘦，然后與我們分 享他們的研究成果描沟。
各層級的老師將生命投注于研究，政府將可觀的經(jīng)費投人到研究工作鞭光， 而企業(yè)界的花費則更多吏廉。研究在實驗室、圖書館惰许、叢林席覆、大海深處、洞穴與 外層空間進行著汹买。每一項新科技佩伤、新產(chǎn)品與科學新發(fā)現(xiàn)的背后聊倔，都有研究的 支持，而舊的科技產(chǎn)品大部分也是如此生巡。事實上耙蔑，研究是世界上最大的產(chǎn)業(yè)。 世界越來越依賴于建立在可靠信息上的明智理念孤荣，而可靠信息是可信賴的研 究的成果甸陌。不能確實地做研究或評價他人研究的人，將發(fā)現(xiàn)自己處于世界的 邊緣垃环。
事實上邀层，書面研究報告是我們多數(shù)人信賴的信息來源。本書三位作者中遂庄， 只有斯11131118曾經(jīng)去過澳大利亞寥院，：6〇〇111和0〇1〇1^確信澳大利亞是存在的， 因為一生中他們曾讀到過許多有關澳大利亞的報告涛目，以及在可靠的地圖上找 到過澳大利亞（當然也從界仙3秸谢！^ 口中聽說過〉。我們從未去過金星霹肝，但我們相信那里是炎熱估蹄、干燥、多山的地方沫换。為什么呢臭蚁？因為我們閱讀了讓我們信 服的報告。無論我們何時查閱資料讯赏，我們的研究都總是依賴其他人的研究垮兑。 除非我們相信他們是嚴謹?shù)刈鲅芯坎⒄_地呈現(xiàn)研究結果，我們才可能信賴 他們的研究漱挎。

1.1研究是什么系枪？

廣義來說，其實每個人都在做研究：我們都在搜集資料磕谅，回答問題以解 決難題私爷。事實上，你每天都在做下面這類研究：
難題：需要福特公司野馬型汽車0965年生產(chǎn)〉用的汽缸床墊片膊夹。
研究：打電話給汽車零件商衬浑，或上網(wǎng)查詢哪里有存貨。
難題：想知道籃球明星邁克爾放刨，喬丹的出生地嚎卫。
研究：去圖書館查閱名人辭典，或到〇〇〇8丨6網(wǎng)站里在5000多萬份 有關喬丹的資料中去挑選。
難題：想知道更多關于新品種熱帶魚的新發(fā)現(xiàn)拓诸。
研究：上網(wǎng)搜集報紙或雜志里的文章。
即使我們都在從事與此類似的研究麻昼，卻沒有人落筆寫下來奠支。但我們正依 賴著寫出研究結果的人：汽車零件供貨商，喬丹傳記的作者抚芦，魚類的發(fā)現(xiàn)者 ……他們把自己研究的結果寫下來倍谜，因為他們預期有一天，他們的資料將解 答別人的疑問叉抡。
事實上尔崔，如果沒有這些經(jīng)過檢驗、值得信賴而且發(fā)表過的研究作為參考褥民， 我們將局限在當下的意見季春，像井底之蛙囿于自己的經(jīng)驗或傻瓜般的道聽途說 中。當然消返，我們都認為自己的主張是合理的载弄。錯誤的、甚至危險的觀念卻時 常廣為流傳撵颊，許多人在沒有相當確切的證據(jù)下相信太多的意見宇攻。而那些未憑 根據(jù)而采取行動的人，則把自己和他人導向災難倡勇。去問問那些因為聽分析師 與媒體意見而去投資現(xiàn)已經(jīng)破產(chǎn)者就會知道:他們只有在安然公司假造的記錄被揭露逞刷，并且白紙黑字的分析 結果出來之后，才了解以前那些意見原來只是依據(jù)拙劣的甚至是假造的研究 結果而來的妻熊。
這就是本書一直要敦促你善意地懷疑你所閱讀的研究的原因夸浅。去質疑它， 甚至了解到你是多么依賴它們的時候也是如此固耘。本書的三位作者是否百分之 百確定“金星炎熱题篷、干燥、多山”的報告是事實厅目？不番枚，但我們相信發(fā)表這些 研究報告的研究者、報告的編輯者损敷、評論者葫笼，以及那些多疑的讀者，他們曾 經(jīng)檢驗那些報告拗馒，也將他們的研究結果發(fā)表出來路星。所以我們將繼續(xù)相信金星 是炎熱干燥的，除非有其他研究者提出吏好的證據(jù)，而且被其他研究者檢驗洋丐， 顯示金星其實是另外的情形呈昔。
如果你是因為老師指定做一項研究才閱讀本書，或許會把閱讀本書看成 是個煩人的工作或空泛的練習友绝，我們希望你不會如此堤尾。你有實際的理由認真 地做這項工作：你可以學習到終身受益的研究技巧，不管你選擇哪種生涯迁客。 除此之外郭宝，你的研究計劃將會引導你，參與這個最古老掷漱、最受人尊重的人類 對話粘室，而這個對話，數(shù)千年來就在哲學家卜范、工程師衔统、生物學家、社會科學家先朦、 歷史學家缰冤、文學評論家、語言學家喳魏、神學家等無數(shù)的研究者間進行著棉浸。
現(xiàn)在，你或許會覺得這個對話似乎是單向的刺彩，亦即聆聽多于講述迷郑，而且 你似乎無法有所貢獻。就此刻而言创倔，或許是個事實嗡害，但在將來的某個時刻， 你將被要求加人一場對話畦攘，而這場對話霸妹，在它最有作用的時候，可以幫助你 與你所屬的團體免除無知知押、偏見叹螟、誤解，免于那些冒牌學者強加于我們的一 些不成熟的想法台盯。這個世界因為研究的關系罢绽，每天都在改變。這些改變不見 得都是往好的方向發(fā)展静盅，但如果好好去做良价，研究對于改善我們生活的每一層 面，都將有決定性的影響。我們這樣講并不過分：你的研究跟研究報告或許 不能改善整個世界明垢，但至少可以改善你周圍的環(huán)境蚣常。

1. 2為什么要寫出來？

話雖如此袖外，每當發(fā)出參與研究對話的邀請時史隆，有些人可能很容易就加以拒絕。因為你進行這樣的研究對話曼验，將會面對更多的工作，去找尋好的問題粘姜、
嚴謹?shù)馁Y料鬓照、好的答案和支持這個答案的論證，并仔細地把研究結果寫下來孤紧。
甚至豺裆，即使你寫出了一流的報告，閱讀這份報告的很可能不是急切的讀者号显，
而只是你的老師臭猜。除此之外，你或許會想：老師對我的題目已經(jīng)很清楚了押蚤，
如果他直接告訴我答案或指定我該看哪些書蔑歌，我就能專心研讀這些書的內(nèi) 容。我把報告寫出來揽碘，除了證明我能寫出來之外次屠，還可以得到什么呢？
下面是我們的答案雳刺。

1.2.1寫作有助于記憶

研究者寫下他們所發(fā)現(xiàn)的劫灶，是為了將它們記住。只有少數(shù)的幸運兒掖桦，能 夠不寫下來卻還能記得這些信息本昏。但是包括本書作者在內(nèi)的大多數(shù)人，都沒 能擁有這種本領枪汪。例如涌穆，當我們想到張三根據(jù)李四的研究而有新發(fā)現(xiàn)，然后 與王五奇怪的數(shù)據(jù)作比較料饥，而這些數(shù)據(jù)是由趙六所支持的蒲犬。但是，等一下 ―~我已經(jīng)忘記張三的研究結果了岸啡！大多數(shù)的研究者原叮，只有借助寫作才能策 劃和執(zhí)行他們的研究計劃一一條列原始資料、整理研究概述、記錄實驗注釋奋隶、 擬出大綱等等擂送。那些沒有記錄下來的，可能都會被忘記唯欣，甚至更糟的是被記 錯了嘹吨。這就是為什么謹慎的研究者，不會等資料齊全時才開始寫作：他們從 分 研究計劃起始就開始寫作境氢，讓自己的腦袋盡可能清楚地記得大部分的數(shù)據(jù)蟀拷。

1.2.2寫作有助于了解

寫作的第二個理由是協(xié)助了解研究結果。當你以新的方式安排及重新安 排研究的結果時萍聊，你會發(fā)現(xiàn)新的關聯(lián)问芬、對比、復.雜性及意涵寿桨。即使你能記住 自己研究發(fā)現(xiàn)的全部結果此衅，仍得梳理不同方面的論證，劃定復雜的關系亭螟，以 及區(qū)分專家之間的不同觀點挡鞍。例如：我想用李四的觀點，但他的論證與張三 比起來似乎較不完整预烙。當我比較兩者墨微，發(fā)現(xiàn)張三忽略了李四論證的最后部 分。嗯默伍，如果我以王五的這部分內(nèi)容來介紹它欢嘿，我就能集中于李四讓我提 出問題的論證部分。寫作有助于對所發(fā)現(xiàn)的有更好的理解也糊，以及從中發(fā)現(xiàn)更寬廣的意義炼蹦，進而豐富你的思考。

1. 2, 3寫作可以獲得新的觀點

狸剃、 雖然寫作最基本的理由是把你腦袋里的思維變成文字掐隐，進而以更清楚的
書面形式把自己的思考看得更清楚，但另一個理由則是這神書面形式會讓你 的觀點更清晰钞馁，并且不至于過分夸張虑省。因為不管是學生或專業(yè)人員，我們在 自己溫暖的心中對自己想法的看法僧凰，總是比攤開在大太陽下面看起來更為條 理分明探颈。當你以注釋、大綱训措、概述伪节、評論還有其他書面形式去促進思考時光羞， 思考將能獲得改善。但你只有從快速混亂的思維中將特定的想法分離出來怀大， 并以一種有組織纱兑、有條理的形式確定下來，才能知道自己真正能思考什么化借。
簡而言之潜慎，你應該寫作，如此才能夠有正確的記憶蓖康、更好的理解铐炫，以及 更清楚地理解自己的思維。而且你也會發(fā)現(xiàn)蒜焊，當你寫得更好的時候驳遵，在閱讀 上也會更具有批判力。

1. 3為何要有一份正式的報告山涡？

即使你同意寫作是學習、思考唆迁，以及理解的重要部分鸭丛，有些人可能會疑 惑：為什么我不能以自己喜歡的形式寫作？為什么我得滿足研究團體^特 別是尚未加入或甚至不想加人的研究團體一一強加的格式限制唐责？這些為他人 寫作而設定的限制鳞溉，時常讓某些學生感到痛苦，他們相信自己沒有理由迎合 一個自己沒有參與創(chuàng)立的對話慣例鼠哥。我不能了解熟菲，為何我要采用不屬于自己 的措辭和格式？我自己的措辭有什么問題朴恳？你不過只是把我變成像你一 樣的學究吧抄罕？如果我按照老師期望的方式去寫作，會會有喪失自己特性 的顧慮?
你有正當?shù)睦碛蓳模▽W生應該經(jīng)常將這些感受提出來然而于颖，一個完 全無法改變你的教育會是個無法起作用的教育呆贿。接受越多的教育，越可能改 變你所視為理所當然的“你”森渐。這就是為什么小心選擇你的研究以及指導老師是很重要的做入。然而，如果認為學習撰寫扎實的研究報告必然威脅到你的真正 特性同衣，那就是錯誤的竟块。學習做研究不會讓你成為老師的復制品。它會改變你 的思考模式耐齐，不過卻是以一種賦予你更多思考模式的方式來改變你浪秘。你或許 會變得不同蒋情，但你能更自由地去選擇你想成為什么樣的人，以及你以后想做 什么事秫逝。
或許恕出，學習用讀者期待的方式撰寫研究報告最重要的理由，是以別人的 標準和價值去檢驗你的想法违帆，進而讓你更理解自己和自己的想法浙巫。為別人寫 作會比為自己寫作的要求更嚴格。當你在寫作中確定自己的想法之際刷后，由于 你是如此熟悉它們的畴，你需要的幫助不是讓這些想法以自己想要的方式被理解， 而是讓這些想法真實地呈現(xiàn)尝胆。你只能借由想象丧裁，然后符合他人的需求及期待 來達到這個目標：創(chuàng)造一種你與讀者之間的協(xié)議，即我們所謂的修辭團體
這就是為什么傳統(tǒng)的格式與規(guī)劃含衔，并不只是一個你把自己的研究發(fā)現(xiàn)置 入其中的空瓶煎娇。那些格式逐步演進，幫助作者從讀者期待和理解的角度贪染，更 清楚地來看待自己的想法缓呛。當你明確地試著去預想讀者的問題時，你將會更 了解自己的作品：如何評價你的證據(jù)杭隙？為何你認為它是有關聯(lián)的哟绊？你的觀 點意味著什么？你曾經(jīng)考慮過但后來拒絕的想法是什么痰憎？你如何回應讀者 可想見的問題票髓、保留意見和異議？所有的研究者都會想起曾經(jīng)有過這樣的 時刻：在他們?yōu)榱藵M足讀者的期待而寫作的過程中铣耘，顯露了自己研究的瑕疵 或紕漏洽沟，或甚至重新抓住從初稿中溜走的珍貴想法。
傳統(tǒng)格式具體呈現(xiàn)了研究團體共有的習慣和價值涡拘，這些事物不僅對這個 團體的特性玲躯、也對這個團體的每個成員的特性有貢獻。不論你加入哪個團體鳄乏， 你都會被期許以特定的傳達方式來報告你的研究成果跷车，以表示對這個團體慣 例的理解。一旦懂得標準格式橱野，你就更能理解特定團體可能提出的問題朽缴、團 體成員所關切的，以及他們?yōu)槭裁磿P切這些水援。不論在學術界密强，或是政府茅郎、 商業(yè)及技術領域，好作品的標準都是一樣的或渤。如果你現(xiàn)在學會把研究做好系冗， 不管將來從事哪方面的工作，都將占有優(yōu)勢薪鹦。

1.4結論

總之掌敬，撰寫研究報告是以一種書面的方式思考,不過 是以讀者的角度來思考。如果寫作時心里惦記讀者池磁，就會賦予自己的想法一 個必須且該有的重要關注奔害。你把那些想法從自己記憶與愿望的糾結中解開， 因此你和其他人能夠更完全地探索地熄、延伸华临、組合及了解它們。從讀者的角度 以書面形式思考端考，會比其他形式的思考更仔細雅潭、更能持續(xù)、更能調和不同的 觀點却特；換言之寻馏，更為深思熟慮。
當然核偿，你可以選擇較為輕松的路徑：只要做到讓老師滿意就夠了。本書 也可以幫你做到這一點顽染，但如果你真的這樣想漾岳，那就是欺騙自己。相反的粉寞， 如果你找到一個關心的主題尼荆，提出一個你想回答的問題，那么你的計劃將會 具有謎一般的魅力唧垦，而問題的答案就是對你努力解謎的回報捅儒。對一個成功的 研究計劃而言，最大的貢獻就是你的投入振亮。
但愿我們能告訴你如何在“相信自己計劃的價值”與“滿足老師和同事 的需要”之間取得平衡巧还，不過我們實在無能為力。如果你相信自己所做的事 情坊秸，但卻找不到人分享你的信念麸祷，你所能做的就是帶著我們的欽佩，埋頭加 緊努力褒搔。
世上有些最重要的研究是由那些即使面對冷漠甚至敵意抄瑟，卻仍然不 屈不撓的研究者所完成的，他們從未喪失對愿景的信心徙垫。遺傳學家孤獨奮斗了好幾年衩侥，因為她所屬研究團體對她的研究不
感興趣而且也不欣賞。但她相信自己所做研究的價值抖拴，并且努力不懈。 當她的同事最終了解到他們開始要提出的問題她早已回答時，她獲得了 科學界的桂冠——諾貝爾獎盒齿。