我已經(jīng)多年沒(méi)騎過(guò)自行車(chē)了∶辈觯看到自行車(chē)搅方，我是特別的熟悉。那飛轉(zhuǎn)的輪子绽族，瞬間把我的記憶帶回了從前姨涡。
寒風(fēng)凜冽，車(chē)流如織吧慢。我透過(guò)車(chē)窗的玻璃涛漂，看到有一位老人正艱難地踩著自行車(chē)。看著他那單薄蒼桑的后背匈仗，像極了我已故了多年的老父親了瓢剿。似乎是爸爸騎著自行車(chē)走在寒風(fēng)中，我慌忙按下了玻璃悠轩，待我再仔細(xì)去瞧的時(shí)候间狂，一輛車(chē)剛好擋住了他。就此擦肩而過(guò)火架，老人家只留給了我一個(gè)背影鉴象。
自行車(chē)，在我很小的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)了何鸡，那是一位送信的郵遞員纺弊，騎著一輛綠色的自行車(chē)。那時(shí)音比，人們常叫作線車(chē)俭尖，又叫單車(chē)。每次郵遞員從家門(mén)口路過(guò)洞翩，我們小孩對(duì)他的車(chē)非常好奇稽犁，但又不敢靠近去瞧個(gè)夠。在那個(gè)生活貧困骚亿、思想意識(shí)相較封閉的年代已亥，吃“公家飯"的工作人員，似乎比作田種地的人要“高檔”得許多来屠。由于大人們對(duì)那種人心懷敬畏虑椎，小孩也就跟著怕了。只要有人嚇唬一句俱笛，頑皮的話捆姜，就叫那車(chē)子把你抓走！誰(shuí)還敢去靠近呢迎膜？所以對(duì)于自行車(chē)的印象泥技，于我童年的記憶里，很早就存在著磕仅，但又很飄渺珊豹。
年齡一天天大了。在我的印象中榕订，我的家鄉(xiāng)在七八十年代那十多年之間店茶，似乎是一個(gè)老樣子，沒(méi)有多大的變化劫恒。村里人總是在泥土里翻來(lái)覆去贩幻，從早到晚有忙不完的事，年頭到年尾，撐飽了一家人的肚子也就大吉大利了段直。從小學(xué)到高中吃溅，我也一直沒(méi)有摸過(guò)自行車(chē)。
高中三年鸯檬，一到禮拜天决侈，我和學(xué)友們個(gè)個(gè)歸心似箭，在食堂里急急忙忙吃過(guò)星期六的午飯喧务，沿學(xué)校的后山而上赖歌，一個(gè)個(gè)像耗子出了洞，順著一條羊腸的山路功茴，三五成群庐冯，翻山越嶺往家里一個(gè)勁地趕路。那時(shí)亳無(wú)疑問(wèn)覺(jué)得腳是用來(lái)走路的坎穿，幾十里的山路不在話下展父。從沒(méi)有愁過(guò)路途的遙遠(yuǎn)，也想都沒(méi)有想過(guò)還有其他的運(yùn)輸工具玲昧。所以栖茉，自行車(chē)在那時(shí)仍沒(méi)有走進(jìn)我的生活視野。
在八十年代之中的一年孵延，聽(tīng)說(shuō)村里有人買(mǎi)了一輛自行車(chē)吕漂。這樁事，曾經(jīng)一度成了整個(gè)村子里的新聞尘应。很多人都跑去看熱鬧惶凝，我也只是聽(tīng)大人們說(shuō)起，他在北京當(dāng)過(guò)兵犬钢，他的老婆是他轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候苍鲜，從北京帶回來(lái)的，可能是北京那邊的親戚信息靈通玷犹，幫他購(gòu)買(mǎi)了一部自行車(chē)吧坡贺。
時(shí)代一旦出現(xiàn)了輪子，變化也就轉(zhuǎn)起來(lái)快了箱舞。當(dāng)我高中快畢業(yè)的時(shí)候，卻忽然發(fā)現(xiàn)身邊很多人會(huì)騎自行車(chē)了拳亿。我頓覺(jué)得自己又落伍了許多晴股。
記得家里的第一輛自行車(chē)，是父母給大哥買(mǎi)的肺魁。大哥那時(shí)才二十來(lái)歲电湘，正當(dāng)談愛(ài)論婚的年齡，家里所有好的東西都得先給他置辦。連幾間土屋寂呛，只有他可以一人獨(dú)享一間怎诫，而那個(gè)自行車(chē)就名至實(shí)歸非他莫屬了。何況我上面一共有四個(gè)哥哥姐姐贷痪、還有父親幻妓，他們?nèi)找拐莆罩依镞@唯一的“高科技"產(chǎn)品，自行車(chē)依然輪不到我去摸了劫拢。它像一條過(guò)農(nóng)忙雙創(chuàng)的老水牛肉津，沒(méi)一刻閑著的哩。
我記憶特別深刻舱沧，父親學(xué)騎自行車(chē)的情景妹沙。下雨天不好做農(nóng)務(wù)，父親就用一條長(zhǎng)腳的木凳熟吏，用繩捆綁在自行車(chē)的后面距糖，一個(gè)人在堂屋里來(lái)來(lái)回回、上上下下學(xué)著騎自行車(chē)牵寺。這樣學(xué)了好長(zhǎng)一段時(shí)間悍引，他才敢騎著車(chē)去外面了。而哥哥缸剪、姐姐們都是在我沒(méi)有留意間全都學(xué)會(huì)了吗铐。只有我一直愛(ài)幽靜，總喜歡獨(dú)個(gè)把自己沉浸在各種古典的書(shū)籍里杏节，而對(duì)外界的新鮮事物沒(méi)有多少好奇的興趣唬渗，加上就那一部自行車(chē)。于是奋渔，它一直于我相當(dāng)?shù)哪吧?br>
但我有時(shí)也非常羨慕我的大哥镊逝，穿著大頭皮鞋，蹭著自行車(chē)嫉鲸，一溜煙進(jìn)屋撑蒜，又一溜煙出去了，好神氣的喲玄渗。說(shuō)起那雙大頭皮鞋座菠，大哥結(jié)婚后，總算有一天成了我的專(zhuān)利品藤树。沒(méi)多久浴滴，該結(jié)婚的都結(jié)婚了，我也長(zhǎng)成了十八歲的大小伙子啦岁钓。媽媽又開(kāi)始打扮起我來(lái)了升略。我身上穿的外衣微王，腳上蹭的大頭皮鞋，連大喇叭褲還是姐姐穿過(guò)的品嚣，一色屬于哥哥炕倘、姐姐們?cè)?jīng)最好的服飾，全穿在了我的身上翰撑，湊成了一個(gè)五花八門(mén)的雜貨擔(dān)子罩旋。至今猶記，我是穿著那雙大頭皮鞋第一次踏進(jìn)長(zhǎng)沙城额嘿，鄉(xiāng)巴佬上街瘸恼，脖子看歪；第一次談戀愛(ài)册养，也是靠著那雙皮鞋哩东帅。那雙皮鞋幾番縫縫補(bǔ)補(bǔ)，才無(wú)可奈何告別了我的青春歲月球拦。
說(shuō)起第一次談戀愛(ài)靠闭，還真夠丟人的。人家男女戀愛(ài)坎炼，一般都是男方載著女方到處跑愧膀，而我就靠著兩條腿丈著步子去約會(huì)。后來(lái)形成了習(xí)慣谣光，女朋友從一二十里的鎮(zhèn)上檩淋，每次她騎著自行車(chē)來(lái)我家里，倒載著我出去玩了萄金。就這樣蟀悦，我一直扭扭捏捏，由她載著我的初戀時(shí)光氧敢，一高一低日戈，哐哐當(dāng)當(dāng)。那時(shí)的馬路還沒(méi)有發(fā)明水泥路孙乖，更勿論柏油路了浙炼，最好的主路就是鋪滿了石子。我坐在女朋友的自行車(chē)后面唯袄，塵土飛揚(yáng)弯屈，車(chē)輪一蹦一跳，我的心也跟著一驚一乍恋拷。甜蜜與羞澀俱存资厉，幸福與恥辱皆有。現(xiàn)在回想梅掠，那場(chǎng)初戀無(wú)果而終酌住，可能與我不會(huì)騎自行車(chē)也有相當(dāng)大的關(guān)系吧。當(dāng)然阎抒，我后來(lái)也學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)酪我，輪到我載著女孩瀟灑風(fēng)光了。但女孩已不是當(dāng)初的那位且叁。這自行車(chē)都哭，見(jiàn)證了另一個(gè)女孩成了女人，再后來(lái)就成了我的老婆了逞带。
之后的歲月欺矫，農(nóng)村的自行車(chē)一天比一天風(fēng)長(zhǎng)起來(lái)。就我的一大家子人展氓，一人一車(chē)穆趴，幾乎房里房外到處可以看到自行車(chē)了。
我的父親出門(mén)不離自行車(chē)遇汞，一騎也是一二十余年未妹。如果要把車(chē)分成時(shí)代的話，自行車(chē)還是應(yīng)當(dāng)歸屬于父親的時(shí)代空入。因?yàn)樵诟赣H的一生中络它，他使用過(guò)的運(yùn)輸工具從扁擔(dān)、手推土車(chē)歪赢，到七十年代出現(xiàn)的板車(chē)化戳，要算最先進(jìn)的工具，還是當(dāng)屬最后的自行車(chē)了埋凯。他踩著自行車(chē)点楼，終其一生也沒(méi)有踩出過(guò)他的時(shí)代，直到臨終的前半年递鹉，才丟下這兩個(gè)輪子盟步，痛苦地走出了自己的歲月。
而我卻早已丟掉了自行車(chē)躏结。我不知又換了幾輪新款的摩托却盘，近年來(lái)家里又置了小車(chē)，曾經(jīng)的石子路也很少見(jiàn)了媳拴。村村通路黄橘，戶戶通路，車(chē)輪飛馳在一色的水泥路上屈溉，雙腳漸漸丟失了他的本來(lái)腳力塞关，再也無(wú)法踩回從前。
盧小夫作于2018年12月28日子巾。
