爸爸的廚房故事對(duì)大多數(shù)人而言可能寥寥無幾毛嫉。因?yàn)榇蟛糠帜行钥偛簧啤胞}行”局嘁,爸爸和廚房的緊張關(guān)系猶如一場(chǎng)你死我活的“權(quán)利游戲”敲才。每當(dāng)他們被迫入廚房,無論多想速戰(zhàn)速?zèng)Q挪拟,廚具和食材卻總不肯乖乖就范挨务。媽媽的家常菜秀色可餐,但在爸爸做來,同樣的食物就像釘子戶一樣的難以講理—牛肉燒的太硬谎柄,而番茄又炒的太爛果漾。遇到紅燒菜,鴨子和爸爸真不知道是誰被架在火上為難為著誰谷誓。即便勉強(qiáng)入口也都輪番上哀嚎著“冰與火的悲歌”绒障。
?
而我的童年卻幸免了這樣的經(jīng)歷。因?yàn)槲野质且粋€(gè)熱愛廚房的人捍歪。小時(shí)候沒有各類APP户辱,唯有的方式就是跟著電視、報(bào)紙自學(xué)考究〔诰剩現(xiàn)在書房的抽屜里還能翻出發(fā)黃的筆記本庐镐,上面是他二十多年前從報(bào)紙電視摘錄的各系食譜。小時(shí)候家里幾乎不會(huì)在外請(qǐng)客变逃,大家一致認(rèn)為大排檔餐廳還不如我爸做的必逆。請(qǐng)客的前一天晚上,他早早地鉆進(jìn)廚房待整晚揽乱,鹵的怪味鳳爪名眉、焗的糖醋花生......幾個(gè)小時(shí)前還是生冷的食材轉(zhuǎn)身變成后宮妃嬪。睡前我準(zhǔn)時(shí)溜進(jìn)廚房凰棉,盛一小碗墨魚燉土雞湯损拢,還不忘啃兩根雞爪這才帶著圓滾的肚子滿意的爬上小床。第二天中午撒犀,因?yàn)橛H友太多福压,大人孩子要分桌做,而我們總時(shí)不時(shí)的擠進(jìn)大人的桌上或舞,捧碗請(qǐng)求舅媽替我們夾幾筷子小桌子已空的各種味道......
除了家宴荆姆,我爸還熱衷于家常小菜。他做的麻婆豆腐映凳,配菜不是蒜苗而是花生仁胆筒。每一塊肉末都被切成小拇指甲大小的正方體,方方正正大小和花生仁一樣魏宽。味道香麻不澀口腐泻,紅油滲在盤邊,舀一勺拌進(jìn)米里队询,扒飯前會(huì)忍不住先伸長(zhǎng)鼻子大吸一口香氣派桩。這種味覺記憶伴隨了我二十多年,前年在川菜培訓(xùn)課上蚌斩,對(duì)于麻婆豆腐我格外認(rèn)真的體會(huì)铆惑,可無論自己還是廚齡比我還大的廚師做的,都吃不到那樣的味道。
爸爸的味覺記憶除了豐盛员魏、精細(xì)還有快丑蛤。小學(xué)四年級(jí)的寒假,一天中午快一點(diǎn)了他才回來撕阎,一邊抱歉一邊打開冰箱拿出一的新鮮里脊肉受裹,在廚房里開始切肉,十幾分鐘后虏束,飄著香氣的酸菜肉絲面整齊地端到我的面前棉饶。直到現(xiàn)在每次在鼎泰豐吃飯,除了小籠包镇匀,菜單上讓我毫不猶豫的還是酸菜肉絲面照藻。
?
但是并不是所有爸爸和廚房的味覺回憶都能如此溫馨。13歲時(shí)父親肝癌去世汗侵,隨后我和母親搬到外婆家住幸缕,從此外公在我的生活里給予了一半外公的嚴(yán)格一半父親的親近的愛。每當(dāng)外婆和媽媽不在家晰韵,晚飯就變成了我煮的兩碗方便面发乔。和爸爸不同,外公所有的廚技僅限于燒開水宫屠。每天他總要擠進(jìn)廚房很多次列疗,把水壺架在爐子上悠閑地等上十幾分鐘滑蚯,幾個(gè)稀疏的水泡無能為力地冒起,發(fā)出幾聲“咕嚴缩澹”后立馬被外公關(guān)掉「娌模“絕活”也就展示到此坤次。
初中時(shí),閨蜜生日斥赋,叔叔(閨蜜父親)揚(yáng)言要除了紅包之外的有所表示缰猴,于是做了土豆燒排骨。然而碩大的骨頭和湯汁醬料好像白天不懂夜的黑疤剑,始終無法彼此理解滑绒,于是堆成小山似的土豆排骨被夾在了一桌可口的飯菜和垂涎的奶油蛋糕里,因?yàn)闆]有滋味吃到最后排骨的海拔仍沒減退隘膘。閨蜜狡猾地辯解疑故,“味道很好,只是吃不下弯菊∽菔疲”一邊往嘴里狠狠地塞著奶油蛋糕。我有時(shí)候會(huì)把閨蜜類似的小狡猾歸咎于“射手座”的機(jī)智,因?yàn)樗瞧桨惨钩錾那仗6玻衬昵暗氖フQ節(jié)软舌,我們家也降臨了一個(gè)狡猾的射手座—雖然,它只是一盤從百貨公司買回來的跳棋牛曹。
4歲那年冬天佛点,我希望有一副跳棋,爸爸下班就去了百貨公司黎比,回來的時(shí)候自行車后座上夾著一盒新的跳棋和一包大白兔恋脚。他故作神秘地對(duì)我說,“你知道這盒跳棋是哪里來的嗎焰手?”“買的糟描。”“不书妻,是圣誕老人送的船响!我剛走到百貨公司門口,圣誕老人就走過來問我躲履,‘加菲妹妹是不是想要一副跳棋呀见间?’然后拿給我了這個(gè)」げ拢”我當(dāng)然是不相信米诉。“圣誕老人拿給我的時(shí)候篷帅,周圍好多人都看著呢史侣。不信呀?這包大白兔也是他送給你的魏身!”那天正好是圣誕夜惊橱。我和爸爸玩了一晚上的跳棋,最后把沒吃完的大白兔放在床頭睡了箭昵。直到小學(xué)税朴,我還為圣誕老人的存在而和同學(xué)爭(zhēng)論,每次我都理直氣壯地說家制,“世界上當(dāng)然有圣誕老人正林,小時(shí)候還送了我跳棋呢〔梗”后來上初中觅廓,我媽還常拿這個(gè)故事笑我特別好騙,我們一邊笑著一邊懷念爸爸诅病。他對(duì)生活的熱愛不止于廚房哪亿,廚房之外的時(shí)候粥烁,他同樣給予我和媽媽太多浪漫美好的回憶。即使在離開之蝇棉,因?yàn)槟呛刑逄肿瑁业耐昀锒汲錆M著對(duì)美好生活的想象。
爸爸去世后篡殷,外公是家里唯一的男人钝吮,他無疑延續(xù)了爸爸對(duì)我的愛。有時(shí)候板辽,他一邊燒開水一邊從包里掏出五塊錢奇瘦,讓我去街角給他買一份三毛錢的報(bào)紙。剩下的錢自然是不用還的劲弦,這當(dāng)時(shí)看來是我們的默契耳标,而工作后他才告訴那些“大鈔”是他擔(dān)心我只從母親那里拿的零花錢在學(xué)校不夠用而刻意給的。
高中起邑跪,我和閨蜜都是住校次坡,每年的生日幾乎都是在學(xué)校一起度過的,土豆石燒排骨也只存在于記憶了画畅。但我知道砸琅,無論什么時(shí)候父愛總以不同方式存在陪伴著我們。爸爸的愛就像他做的菜轴踱,無論精致或粗糙症脂,都是體貼溫暖的。爸爸的味覺回憶都是各不相同淫僻,而爸爸的愛诱篷,誰說又不是唯一的呢?
?
?