“出色王國(guó)的黯然失色效斑,遠(yuǎn)比二流共和國(guó)崩潰的時(shí)候更令人感傷买羞≡祝”——村上春樹(shù)《完蛋了的王國(guó)》
“老師,我現(xiàn)在是班級(jí)里的語(yǔ)文課代表畜普!”
那一次期丰,站在我面前的是男生S。他是我三年前教的學(xué)生漠嵌,現(xiàn)在就讀附近的一所重點(diǎn)高中咐汞。我教了他兩年,班主任兼語(yǔ)文老師儒鹿,兩年后化撕,因?yàn)楦鞣N原因班級(jí)被拆分,我沒(méi)能繼續(xù)教他约炎。
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)植阴,我都覺(jué)得上海這邊的學(xué)生對(duì)于語(yǔ)文學(xué)習(xí)沒(méi)什么興趣,別說(shuō)唐詩(shī)宋詞圾浅,紅樓西廂掠手,就是現(xiàn)當(dāng)代的小說(shuō),他們似乎也不大愛(ài)看狸捕。這和我們讀初中那會(huì)兒很不一樣喷鸽,那時(shí)很多學(xué)習(xí)不好的同學(xué),對(duì)小說(shuō)總是熱愛(ài)的灸拍,男生討論起金庸的小說(shuō)做祝,無(wú)不兩眼放光,女生看起瓊瑤來(lái)鸡岗,也是廢寢忘食混槐,甚至于雙眼迷離,如同進(jìn)入了另一個(gè)世界轩性。
有感于此声登,我在語(yǔ)文課前加了一個(gè)課前演講的環(huán)節(jié):去找一首詩(shī)或者詞,課前抄在黑板上,預(yù)備鈴響后給大家講悯嗓。
和讓學(xué)生寫隨筆一樣件舵,這個(gè)環(huán)節(jié)我堅(jiān)持了很多年。雖然一開(kāi)始的時(shí)候脯厨,我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)講的內(nèi)容根本談不上是演講芦圾,他們只是找來(lái)古詩(shī)和翻譯,然后背上一遍俄认。
但即便單純的背个少,也是有效果的。更何況上課的時(shí)候眯杏,為了讓他們感受唐詩(shī)宋詞夜焦,我可沒(méi)少花功夫,喜歡的詩(shī)歌岂贩,喜歡的詩(shī)人茫经,我總是會(huì)扯上很長(zhǎng)的時(shí)間。
當(dāng)時(shí)的S在班級(jí)里成績(jī)并不算優(yōu)秀萎津,但慢慢地卸伞,他和另外兩位男生逐漸顯示出對(duì)古詩(shī)詞的興趣,課前演講總是找很長(zhǎng)的詩(shī)歌锉屈,有的時(shí)候荤傲,甚至?xí)鲃?dòng)跟老師說(shuō),老師颈渊,我來(lái)講這首詩(shī)吧遂黍。
其實(shí)教他們的時(shí)候,我已經(jīng)修改了課前演講的規(guī)則俊嗽,演講的主題不再局限在古詩(shī)詞雾家。只要你樂(lè)意,什么話題都可以講绍豁。
但大概是因?yàn)閼T性芯咧,或者是因?yàn)樽杂蛇x擇其實(shí)才是最難的選擇,不少的他們竹揍,還是愿意找一首詩(shī)歌來(lái)背來(lái)講敬飒。
倒是眼下真正教的這一屆學(xué)生,從一開(kāi)始我就讓他們自由選材鬼佣,讓他們講他們感興趣的話題驶拱。在經(jīng)歷了一段不知所措的時(shí)期后霜浴,他們的課前演講慢慢走上正軌晶衷,有的小孩的演講甚至稱得上精彩:或者是表達(dá),或者是話題本身,或者是表達(dá)所展現(xiàn)的思考和感受晌纫。
當(dāng)然税迷,早先的時(shí)候,也曾給他們推薦網(wǎng)易公開(kāi)課锹漱,推薦TED演講箭养,午自習(xí)的時(shí)候,也給他們放了一些個(gè)人認(rèn)為適合他們看的TED演講哥牍。
看了一些TED演講后毕泌,我告訴他們:“你們知道嗎?雖然這些演講者可以稱得上這個(gè)星球上最聰明的人嗅辣,但上TED講臺(tái)之前撼泛,他們平均練習(xí)了五十次≡杼罚“
就這樣愿题,不少次上課之前,我對(duì)接下來(lái)的課前演講還充滿了小期待蛙奖,特別是班級(jí)里那幾個(gè)愿意認(rèn)真準(zhǔn)備的學(xué)生潘酗。看著他們從六年級(jí)到現(xiàn)在雁仲,越來(lái)越自如地在講臺(tái)前表達(dá)自己的時(shí)候仔夺,有時(shí)也會(huì)油然而生一種滿足感。
是啊攒砖,以前的我怎么那么狹隘囚灼,為什么要將課前演講局限在唐詩(shī)宋詞之中呢?這個(gè)世界那么大祭衩,美妙精彩的東西那么多灶体,有那么多值得講述的故事,那么多可以討論的話題……
現(xiàn)在掐暮,S站在我面前蝎抽,興奮地給我將他在現(xiàn)在班級(jí)的表現(xiàn),我很為他感到高興路克,特別他說(shuō)他現(xiàn)在的語(yǔ)文老師會(huì)讓他上臺(tái)去給同學(xué)講古詩(shī)的時(shí)候樟结。
”很好【悖“我笑著說(shuō)瓢宦。
但同時(shí),我的內(nèi)心里多少覺(jué)得有些不安灰羽,似乎總有一個(gè)聲音在質(zhì)疑:如果不是你驮履,他當(dāng)年是不是還會(huì)這么對(duì)傳統(tǒng)文化感興趣鱼辙?你是不是給學(xué)生教了些不大合時(shí)宜的東西,是不是指引他走上了一條不那么合適宜的道路玫镐。
當(dāng)然倒戏,我知道我沒(méi)那么大影響。他之所以能那么喜歡恐似,并且能這么長(zhǎng)久地愛(ài)好這個(gè)杜跷,當(dāng)然還是因?yàn)樗麄冏约簝?nèi)心的原因页徐。
但是妖胀,我還是那么點(diǎn)不安。
雖然我也深知這個(gè)世界上并不存在完美的東西和蚪,到后來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)双藕,很多東西都是權(quán)衡取舍所取得的結(jié)果孵运。
比如說(shuō)到現(xiàn)在的我忽然發(fā)現(xiàn),我所帶的這屆學(xué)生蔓彩,是我所有所教過(guò)的學(xué)生中文言文閱讀能力最差的一屆治笨。他們對(duì)古詩(shī)古文、對(duì)傳統(tǒng)文化都沒(méi)什么興趣赤嚼,我的學(xué)生中旷赖,再也不曾出現(xiàn)要主動(dòng)給我們講詩(shī)歌的小孩,在上海的古詩(shī)文閱讀大賽中更卒,連區(qū)里的一等獎(jiǎng)都沒(méi)人拿到過(guò)等孵。
特別在據(jù)說(shuō)語(yǔ)文學(xué)科在各色考試中的比重將繼續(xù)增大的情況下,而文言文內(nèi)容比重也將增大的情況下蹂空。
有的時(shí)候俯萌,我對(duì)這樣的信息感到迷惑。一方面上枕,我們提倡傳統(tǒng)文化咐熙。但傳統(tǒng)文化本身又因?yàn)樽陨淼脑颍c當(dāng)下繁榮的商業(yè)文明時(shí)代顯得格格不入辨萍。我很難想象一個(gè)大儒或者是大俠棋恼,在當(dāng)下的社會(huì)當(dāng)中找到好的歸宿和定位。另一方面锈玉,從個(gè)人的角度來(lái)講爪飘,我喜歡唐詩(shī)宋詞、紅樓西廂拉背,喜歡那些被時(shí)光年輪積淀下來(lái)的內(nèi)心的掙扎與飛揚(yáng)师崎,他們?nèi)缤斓奈灮穑w揚(yáng)在我兒時(shí)的夢(mèng)幻里椅棺。
小的時(shí)候犁罩,生活的鎮(zhèn)子叫李家河齐蔽。鎮(zhèn)子下面,一條小河蜿蜒而過(guò)昼汗。我一直記得有一年的初夏,不知是什么原因鬼雀,螢火蟲(chóng)突然泛濫成災(zāi)顷窒,多到惱人的地步——對(duì)的,大白天你是不會(huì)喜歡在學(xué)校的樹(shù)林里源哩,草叢中看到那么多密密麻麻的黑蟲(chóng)子的鞋吉。
我們以為的螢火蟲(chóng)的樣子,大概是這樣的:
但白天我們見(jiàn)到的螢火蟲(chóng)励烦,實(shí)際上是這樣的:
而且密密麻麻谓着,毫不在意地在你面前飛來(lái)飛去。而小學(xué)教工樓旁邊的那棵樹(shù)下坛掠,更是多到令人恐怖的地步赊锚。
但是一到晚上,那的確是非常非常靚麗的風(fēng)景屉栓。有一次有感于古人囊螢的故事舷蒲,我拿了一只小玻璃瓶,追著螢火蟲(chóng)友多,一邊走一邊抓牲平。
然后,我走過(guò)了學(xué)校旁邊的那條小路域滥,于是纵柿,整個(gè)河谷曝露在我的眼前。
我不知道該如何描繪那樣的場(chǎng)景启绰,那是我第一次昂儒,也是唯一一次看到那么多的螢火蟲(chóng)在閃耀,熒光閃爍下委可,蜿蜒的河流荆忍、河流旁的稻田、破爛老舊的水碾房……一一呈現(xiàn)在眼前撤缴。如果可能刹枉,現(xiàn)在的我真想穿越回那個(gè)時(shí)候,看看那個(gè)時(shí)候的場(chǎng)景屈呕。
但記憶里兒時(shí)的我微宝,對(duì)那樣的場(chǎng)景并沒(méi)什么興趣,我只是追逐著眼前一只又一只的螢火蟲(chóng)虎眨,然后將它們抓住蟋软,放進(jìn)小玻璃瓶里镶摘。
不久,我的小玻璃瓶就裝滿了岳守。
只是凄敢,我并沒(méi)有得到一個(gè)閃閃發(fā)光、如同被施加了魔法的玻璃瓶湿痢,除了剛放進(jìn)去的時(shí)候它們還會(huì)閃著微光之外涝缝,蓋上蓋子一會(huì)兒,它們就奄奄一息了譬重。
即便瓶蓋上拒逮,我戳了很多讓它們透氣的小孔。
拿在我手上的臀规,不過(guò)是裝滿了黑色小飛蟲(chóng)的瓶子而已滩援,而且很多的螢火蟲(chóng),都已經(jīng)死掉塔嬉。
那個(gè)時(shí)候我才開(kāi)始意識(shí)到玩徊,原來(lái)所謂的囊螢映雪,可能都是騙人的谨究。
對(duì)了佣赖,我還記得抓螢火蟲(chóng)的時(shí)候,有幾只被我不小心捏破了肚子记盒,于是憎蛤,我手指上也沾上了它肚子里的熒光……
“出色王國(guó)的黯然失色,遠(yuǎn)比二流共和國(guó)崩潰的時(shí)候更令人感傷纪吮×┟剩”——村上春樹(shù)《完蛋了的王國(guó)》