就在寫(xiě)這篇文章的標(biāo)題時(shí)舀武，打算往書(shū)名號(hào)里填寫(xiě)書(shū)名，竟將“出家”寫(xiě)成了“無(wú)忌”离斩。我已經(jīng)進(jìn)入到有時(shí)人名银舱、書(shū)名等等關(guān)鍵詞就在腦子邊上但怎么也想不起來(lái)的年齡，不過(guò)我敢肯定跛梗，將“出家”誤寫(xiě)成“無(wú)忌”寻馏，絕不是一時(shí)失憶，而是下意識(shí)核偿〕锨罚《出家》的作者名叫張忌，當(dāng)然是這種下意識(shí)的源頭漾岳，但不是主要源頭聂薪。通讀張忌小說(shuō)《出家》的過(guò)程中，一個(gè)念頭總是在我的腦子里進(jìn)進(jìn)出出：將職業(yè)和尚的進(jìn)和退就這么和盤(pán)托出蝗羊，會(huì)不會(huì)犯了忌藏澳？
將和尚作為一部作品的主角，前人的嘗試不在少數(shù)耀找，最深入人心的恐怕就是以玄奘西天取經(jīng)為藍(lán)本的《西游記》了翔悠，在這部極富想象力的魔幻小說(shuō)中业崖，就算作者吳承恩集齊了嬉笑怒罵甚至插科打諢等等藝術(shù)手法，讓讀者愉悅著就感同身受了西天取經(jīng)之艱難蓄愁，但是双炕，唐僧這一藝術(shù)形象從沒(méi)有跳脫出世間對(duì)出家人的構(gòu)想：端莊、正義撮抓、心無(wú)掛礙妇斤、一心求取真經(jīng)。距離我們最近的關(guān)于出家人的神話(huà)丹拯，恐怕就數(shù)李叔同弘一法師的傳說(shuō)了站超。當(dāng)年他斷然拋棄紅塵遁入空門(mén)的消息經(jīng)由市井小報(bào)傳播出來(lái)后，關(guān)于一個(gè)有錢(qián)又有綜合才能的富家子弟何以出家的猜想乖酬，就不絕于耳直到今天死相，即便如此，弘一法師還是以一個(gè)大隱于市求取真經(jīng)的形象留存于記掛他的人的心里咬像。
隨著寺院里的和尚開(kāi)始朝九晚五地上下班算撮、做法事時(shí)可以停頓下來(lái)接聽(tīng)手機(jī)、開(kāi)始在報(bào)章上寫(xiě)專(zhuān)欄县昂，我們已經(jīng)接受和尚也是一種職業(yè)的現(xiàn)實(shí)肮柜。但，那只是一種彼此的心領(lǐng)神會(huì)倒彰，張忌要將這種意會(huì)用文字表述出來(lái)审洞，并以小說(shuō)的方式流播于世，會(huì)不會(huì)冒犯虔誠(chéng)的佛教徒狸驳？
當(dāng)然预明，《出家》無(wú)意于對(duì)出家人職業(yè)化有所褒貶 ，《出家》的本意在于呈現(xiàn)一個(gè)進(jìn)城務(wù)工人員的艱難歲月：一個(gè)名叫方泉的農(nóng)村進(jìn)城男青年耙箍，有妻有女撰糠，日子已然不輕松，但這個(gè)聰明又機(jī)靈的年輕人辩昆，不能逃脫農(nóng)村人的慣有思維阅酪，想要一個(gè)兒子。如此汁针，方泉必須掙錢(qián)术辐，特別是二囡來(lái)了他還是想要一個(gè)兒子的情況下。送牛奶施无，送牛奶的同時(shí)再送報(bào)紙辉词，方泉忙得屁滾尿流，還不能改變窘迫的生活現(xiàn)狀猾骡。對(duì)丈夫有著她那個(gè)層次的女人最深情的愛(ài)瑞躺，秀珍想盡辦法在超市里找到了一份收銀員的工作敷搪，但方泉一家的日子依然緊巴巴得叫人看不清前方。
這時(shí)候幢哨，誘惑來(lái)了赡勘。
當(dāng)了住持的親戚阿宏叔讓似有慧根的方泉去頂班做個(gè)佛事，這一趟假和尚做得捞镰，一個(gè)禮拜掙了一千闸与，比送奶送報(bào)紙掙得容易多了。等到下一次載客三輪被查后岸售，口袋里只有75元錢(qián)的方泉選擇了給大囡買(mǎi)書(shū)包而不是交停車(chē)費(fèi)領(lǐng)回三輪践樱，這其中有沒(méi)有那趟佛事給他的啟發(fā)？一定的冰评，打那以后映胁，方泉索性剃了頭發(fā)只要油鹽寺有佛事就去做空班木羹，繼而甲雅，成了山前庵的住持。
就算方泉很有慧根坑填，能張口就來(lái)《楞嚴(yán)經(jīng)》和《楞嚴(yán)咒》抛人，也改變不了他假出家的事實(shí)。送牛奶脐瑰、送報(bào)紙妖枚、做泥瓦匠、用三輪車(chē)載客……做佛事苍在，張忌在他的《出家》中從來(lái)沒(méi)有在方泉暫時(shí)做了和尚時(shí)在他的身份前裝飾一個(gè)假字绝页，也就是說(shuō)，他并沒(méi)有將出家做佛事另立于送牛奶寂恬、送報(bào)紙续誉、做泥瓦匠、踏載客三輪以外尊奉為一種宗教事業(yè)初肉，這真叫我擔(dān)心酷鸦，雖然不出家只當(dāng)和尚是一種職業(yè)的世風(fēng)已成你知我知的明面上的事，但要這么白紙黑字地書(shū)寫(xiě)出來(lái)牙咏，善男信女會(huì)怎么想臼隔？可是，如果閱讀者跨越了做佛事是宗教活動(dòng)的心理障礙后妄壶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)摔握，作者讓方泉在送牛奶、送報(bào)紙丁寄、踏載客三輪車(chē)等等低等勞動(dòng)與出口便來(lái)《楞嚴(yán)咒》氨淌、《楞嚴(yán)經(jīng)》高級(jí)空班之間轉(zhuǎn)換得非常自如例嘱，惟其如此，去油鹽寺頂空班或去山前庵做住持宁舰，就更是一種職業(yè)了拼卵，我的天，敢于將高高在上的上層建筑拉低到與送牛奶蛮艰、送報(bào)紙等等一個(gè)層面的養(yǎng)家糊口的手段腋腮，而我們讀起來(lái)也沒(méi)有感覺(jué)到絲毫的褻瀆，張忌是怎么做到的壤蚜？我想即寡，是他的誠(chéng)懇幫助他彌合了塵世與佛事之間的錯(cuò)位感。
《出家》封底勒口上雖有作者簡(jiǎn)介袜刷，卻沒(méi)有告訴讀者張忌的出生年月聪富，搜索后得知，他出生于1979年著蟹，應(yīng)該屬于80后作家墩蔓，奇怪的是，《出家》是一本追隨60后作家創(chuàng)作風(fēng)格的小說(shuō)萧豆，評(píng)論界將《出家》類(lèi)比于余華的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》奸披，不無(wú)道理，因?yàn)槿孔髌范颊\(chéng)懇地再現(xiàn)了他們看到的現(xiàn)實(shí)生活涮雷，像《出家》阵面，不怨不怒地說(shuō)著俗事的艱難和佛事的輕省。我也想過(guò)洪鸭，張忌為什么不讓他的主角方泉游刃有余地在山前庵住持與秀珍丈夫样刷、三個(gè)孩子的父親之間游刃有余地來(lái)回穿梭？他完全有這個(gè)能力呀览爵，張忌卻讓方泉在小說(shuō)的結(jié)尾處陷入痛苦的掙扎中——哪怕和尚置鼻、住持已經(jīng)成為坊間心知肚明的職業(yè)，一旦站到寺廟前拾枣，就比信眾距離釋迦牟尼更近沃疮，方泉將住持做得得心應(yīng)手后反而優(yōu)柔寡斷起來(lái)，恐怕也是《出家》這本小說(shuō)的意義和價(jià)值吧梅肤？
