（The Talented Mr. Ripley）
小說家Patricia Highsmith在美國曾極具爭議的灭返，據(jù)說其生母及養(yǎng)父之間的關(guān)系充滿著緊張與爭執(zhí)览露，這種緊張的“不穩(wěn)定”的情緒催生出了巨大的精神壓力，這在一個孩童看來彬向，容易形成釋放與收斂的精神紊亂，于是，一個孩子的“我”開始了漫長的逃避谷饿，就如同西西弗斯那般轉(zhuǎn)而去做那些重復(fù)的，枯燥的妈倔，卻又是極為安全的事情博投。
美少年那喀索斯在水中看到了自己的倒影，便愛上了自己盯蝴，每天茶飯不思毅哗，憔悴而死，化作水仙捧挺。在一個健全的家庭的孩子虑绵，當(dāng)他看到鏡子中的自己，難免會進入一種“非此即彼”的狀態(tài)闽烙，這本身就會帶來某種“戾氣”：出于自我保護的本能翅睛，自我意識中會對鏡像中的自己產(chǎn)生天然的敵意。而“自戀”與“同性戀”就蘊藏在這層敵意之中黑竞，欺騙在自我意識中開始趨于崇高捕发，并撒下宏網(wǎng)，捕捉生活的縫隙很魂。
Patricia Highsmith用寫作去捕捉扎酷，去做一些“滾巨石”以外的事情。她試圖重新理清兒童時代的精神困境遏匆。我們知道法挨，鏡像具有長期的后遺癥（痛苦而無法挽回地），或以回顧的方式彌補幅聘，或以沖破的方式重塑凡纳。這些“經(jīng)驗”“印象”和“記憶”之痕，會通過文字（能指）喊暖，被重新評估惫企。
Patricia Highsmith
故事的主體發(fā)生在意大利——尊敬的Anthony Minghella似乎更樂意去描述那些曾經(jīng)的可能發(fā)生的事情，同樣是記憶，地域本身就代表著某種誘惑狞尔，故鄉(xiāng)丛版，那是多么帶有誘惑力的詞語，而在電影中偏序，故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)页畦，這不是帶著離別愁緒的異鄉(xiāng)，而是帶著“故鄉(xiāng)”標(biāo)簽的異鄉(xiāng)研儒。很明顯豫缨，這是“小寫他者”的暗示。
Matt Damon飾演的Tom Ripley出身平凡端朵，生活也索然無味好芭，他在劇院工作，卻不甘于枯燥的人生冲呢，他在劇場謝幕之后偷偷地彈起了鋼琴舍败，他的欲望是站在舞臺中央，成為上流之子敬拓，他不知從哪里找來了普林斯頓大學(xué)的校服邻薯，于是穿著它參加了一個上流派對。
作為癥候乘凸，自我催眠首先需要暗示厕诡，Tom需要一件衣服，或是鋼琴营勤，或是別的什么存在的摸得著的東西來獲得信心灵嫌，而在新南錫派看來，一切暗示都是自暗示冀偶，這也就意味著醒第，他一方面要進行深度的自我催眠，一方面還要試圖去催眠他者进鸠，催眠這個環(huán)境——那個空無一人的劇場，他的想象中那可是座無虛席⌒尾。現(xiàn)階段客年，他的對象，也就是那個他者漠吻，仍然是一個假象的無目的的存在量瓜，直到有個老頭向他問話，他說途乃，哇绍傲，您是普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的！這句問話表明了催眠的成功，同時也表明了這個老頭也存在著自暗示烫饼，即他希望能認識一個普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的年輕人猎塞。暗示的內(nèi)心自然也是欲望，雙方在不同的欲望區(qū)間中偶合杠纵，因此一個虛空的假象的小寫的他者荠耽，在一瞬間捕捉到了成為大寫他者的可能性：富商老頭委托他去勸導(dǎo)“同樣也是”普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的兒子Dickie Greenleaf（Jude Law飾）從意大利回美國繼承事業(yè)，陪伴父母比藻。
這個時候铝量，也就是在抵達意大利之前的一段時間，Tom毫無疑問都在學(xué)習(xí)如何與Dickie打交道银亲，他學(xué)習(xí)爵士樂的目的并非是因為去獲得這區(qū)區(qū)的5000美金慢叨，而是在尋找具體的某一個他者的時候獲得快感，這也就是為什么务蝠，他在抵達意大利時讓剛剛結(jié)實的富家女認為他就是Dickie Greenleaf插爹。
Anthony Minghella
我們知道當(dāng)一個嬰兒試圖從鏡像的我轉(zhuǎn)向社會的我時，才會開始朝理解自我本質(zhì)的方向發(fā)展请梢，從這個意義上說赠尾，Tom在這個階段的轉(zhuǎn)變是不徹底的，從而導(dǎo)致了社會的我無法將鏡像的我徹底驅(qū)離毅弧。而當(dāng)Tom遇見了Dickie時气嫁，他就深深地迷戀上了他的身材、相貌以及關(guān)于他的一切够坐。他此行的目的無外乎是將Dickie騙回顧寸宵，但更為強烈的欲望在于找到了那個具體的大寫的他者。大寫的他者會不可抑制地去侵凌虛空的自我本體元咙，直至將其填滿梯影，而在現(xiàn)實中則表現(xiàn)為Tom不斷去試圖成為Dick，從接近到覬覦再到模仿庶香，進而形成了完整的鏡像：
作為他者的DickieGreenleaf→（侵凌）→作為主體的Tom Ripley
作為主體的TomRipley→（成為）→作為他者的Dickie Greenleaf
從學(xué)理上說甲棍，鏡像期的體驗創(chuàng)造出一種雙重存在，自我和他者彼此作用赶掖，相互對立感猛，其本質(zhì)是一種自戀：一不小心，看到了水中的貌美的自己奢赂。更可怕的是陪白，這種單向的鏡像關(guān)系一旦建成是永遠不可能消除，并且還有可能進一步惡化成為某種攻擊行為膳灶，“敵意”將會勢不可擋咱士。
當(dāng)Tom意識到這一點時，已經(jīng)為時已晚，他將對于成為他者的那份渴求轉(zhuǎn)化成了“來比多”序厉，而當(dāng)被拒絕時锐膜，渴求也就需要另辟蹊徑了。
Matt Damon
有一點需要說明的時脂矫，Tom的癥候并非雙重人格枣耀，在耶勒的研究中，雙重人格一般有一重處于健康狀態(tài)庭再，有一重處于病態(tài)捞奕，在健康狀態(tài)下記得病態(tài)，而病態(tài)下卻不記得健康狀態(tài)拄轻。
相對于雙重性格颅围，Tom離偏執(zhí)狂更為接近，他開始肆無忌憚地去鉆進Dickie的肚子里恨搓，他享受地下爵士樂院促，去穿同樣的衣服說同樣的話，還簽同樣的名字斧抱，當(dāng)Patricia Highsmith從女性視角出發(fā)去描述的男性三角畸戀時常拓，所有偏執(zhí)狂該有的固執(zhí)、嫉妒以及被迫害妄想癥辉浦，統(tǒng)統(tǒng)都被刪減掉了弄抬，也就是說在女性視角下，女性扮演者是容易被忽略的宪郊，因為提起女性扮演者往往會隱約地指向自己掂恕，因此，正本電影從來沒有在攻與受中做出選擇弛槐。
再說Dickie懊亡，他的癥候相對簡單，他對“回美國”的否定表面了他對父親這個能指的排斥乎串，在全劇中店枣，Dickie從來沒有真正見到過父親，因此灌闺，父親僅僅作為一個能指而存在艰争，他的名字從來沒有成為Dickie的他者，當(dāng)父親被反復(fù)提起時桂对，Dickie會優(yōu)先處于某種虛擬的精神狀態(tài)，直到Tom鸠匀，作為父親代言者的出現(xiàn)：
作為主體的Dickie→（排斥）→作為他者的父親
作為主體的Dickie→（排斥）→作為他者的父親的代言人Tom
于是我們就可以理解蕉斜，為什么本應(yīng)是“互為鏡像”的雙方，最終沒有發(fā)展成為浪漫的斷背山，這也間接地導(dǎo)致了偏執(zhí)的惡化宅此。最后Tom也因此將Dickie殺死机错，完成了徹底的取而代之。
Jude Law
故事并沒有結(jié)束父腕，在女性作家的書寫下弱匪，天才Tom縝密的心思不僅令人咋舌，其冷靜的犯罪手法更教人驚訝璧亮。從此萧诫，他過起了Dickie的生活，在美麗的富家女面前他就是Dickie枝嘶，而在Dickie女友Marge面前則扮演起了Dickie的代言人帘饶，這兩種身份，起碼在象征域達到了統(tǒng)一群扶。
天才Tom在兩個身份間游離及刻，自我主體卻在他者的陰影下蕩然無存，他無法接受猜忌竞阐，因此當(dāng)Dickie的朋友對他產(chǎn)生懷疑時缴饭，毅然殺之，并且以書信的形式將他所扮演的Dickie再次殺死骆莹。而這種雙重死亡似乎宣告了主體的到來颗搂，是的，在一般情況下汪疮，這個自我意識將隨著他者的死亡而產(chǎn)生峭火，但是，“后遺”似乎又在告誡我們智嚷，無論何時何地卖丸，都要警惕來自他者的侵凌。
當(dāng)一切似乎風(fēng)平浪靜了：來自警察的調(diào)查被推翻了盏道；來自Dickie之父稍浆，也就是那個老頭的調(diào)查也因為偶然而相互妥協(xié)；甚至來自因一枚戒指而知曉真相的Marge的指控猜嘱，也在“無人相信”的尷尬中收場衅枫。Tom因此離開了意大利，他開始了Tom的生活朗伶，就在他與男友準(zhǔn)備新生活時弦撩，富家女的出現(xiàn)讓Tom重新放棄了自我，這種放棄來源于哪里论皆，我們并不知道益楼，但是猾漫，至少他以實際行動訴說著對他者身份的緬懷。從另外一個角度講感凤，一個扮演者只有能在目擊者不在場的前提下才能存活悯周，而影片的情況卻又微妙至極：一個自我只有在對于扮演者的目擊者不在場的前提下才能存活。這種逆向的扮演陪竿，又何嘗不是鏡像的再次發(fā)生呢禽翼？
（The Talented Mr. Ripley）
他在離開意大利的船上遇到了富家女Meredith，那個把他當(dāng)做Dickie來愛戀的人族跛。她的到來喚起了本該被驅(qū)趕到一邊的他者闰挡，Tom再次毫不猶豫地被Dickie的他者吞噬，并吻了Meredith庸蔼。
而此時解总，隱喻未來美滿幸福的男友Peter看見了，但是依舊溫柔姐仅，沒有追究花枫。可那又如何掏膏，他在角色扮演的現(xiàn)場被撞破——這對于扮演者而言就意味著無法存活劳翰。偏執(zhí)狂無法隱忍這一點，所有模棱兩可的東西都應(yīng)該被無條件毀滅馒疹，這種毀滅同樣意味著自我人格的再次否定佳簸，進而必將往復(fù)下去。
