文/南熙
01
幾年前往产，你承包過來種苗木的土地被國家買下建公路被碗，因此你得到了一筆不低的苗木移植費(fèi)。
之后仿村，你變了锐朴，大概是以前窮怕了。
你每天早上睡到日上三竿蔼囊，再找些和你一樣不務(wù)正業(yè)的人打上一下午的麻將焚志，唾沫橫飛的吹上幾句牛逼。晚上回來吧唧兩杯小酒畏鼓，混著酒氣和煙味酱酬，躺在沙發(fā)上看上半夜的電視劇。
你還沒到退休的年紀(jì)云矫，卻過上了十幾年后退休的日子膳沽。
你的啤酒肚越來越大，身體各項(xiàng)指標(biāo)越來越差让禀，交的狐朋狗友越來越多挑社。家人的苦口婆心，你當(dāng)是無知淺薄巡揍，別人的阿諛奉承滔灶，你卻聽的沾沾自喜。
我是討厭你的吼肥，自大录平，虛榮，無知缀皱。但我不能討厭你斗这，因?yàn)槟闶俏腋赣H。
02
聽說你以前是很能吃苦的啤斗，做過木工表箭，泥水匠，最后選擇了園林綠化做為終身職業(yè)钮莲。
二十幾年前免钻，你在縣城的一個(gè)園林當(dāng)工人。那時(shí)你正在追求母親崔拥，沒有電話极舔，每個(gè)星期靠書信往來。每天你們都在期待郵遞員的到來链瓦，從他手里接過一封封信件拆魏，甜蜜羞澀然后遮遮掩掩的讀完盯桦。一年后，外婆哭哭啼啼的把女兒交到你手上渤刃。
被你用信件追來的母親拥峦，過的一直不好。
婚后母親跟著你去了縣城卖子，平日里一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子略号，家里所有的經(jīng)濟(jì)來源都靠你在縣城掙的那點(diǎn)工資。那時(shí)的日子洋闽，雖然清苦璃哟，卻是一家人靠的最緊的時(shí)候。直到我到了上學(xué)的年紀(jì)喊递，我們才又搬回了農(nóng)村。
十年前搬新家的時(shí)候阳似，我在你的一本筆記本里發(fā)現(xiàn)了一張照片骚勘。照片上的女人波浪卷發(fā)，膚白貌美撮奏，戴著一副大耳環(huán)俏讹，抱著一把吉他，站在外婆家門口畜吊。
你說這是年輕時(shí)候的母親泽疆。
我轉(zhuǎn)頭看了看母親，正拿著抹布擦洗著新家具玲献。皮膚因?yàn)橄碌胤N菜干活早已曬的黝黑殉疼。手上滿是老繭撑瞧，一到冬天甚至?xí)闪蚜餮埔选４蟛ɡ司戆l(fā)在我記事起就沒見過，母親一直留著短發(fā)黎比。耳朵上的耳洞一直都在礼预，這是唯一可以證明她就是照片上女人的證據(jù)眠砾。
你從我手中拿走那張照片，重新夾回筆記本托酸，連同你們的結(jié)婚證褒颈，放回床頭柜的最里面。
03
你年輕的時(shí)候好賭励堡，我剛上學(xué)那段時(shí)間谷丸，尤其嚴(yán)重，像是上癮了一般应结。
那段時(shí)間你和母親幾乎每天都在吵架淤井。
有天我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)母親還在看電視。我知道她是在等你币狠，帶著怒氣游两。
沒一會(huì)，她關(guān)了電視機(jī)漩绵，起床披了件衣服贱案，過來看了看我和弟弟。我假裝睡著止吐，她幫我們把被子捂了捂嚴(yán)實(shí)宝踪。接著，我聽見了鎖門的聲音碍扔，在寂靜的夜里顯得聲音特別大瘩燥，盡管母親已經(jīng)盡量放慢了動(dòng)作，壓低了聲音不同。
我知道厉膀，她是去尋你了。
我不敢醒來二拐，不敢問母親要去哪服鹅，更不敢問你為什么還沒回來。所有的問題百新，在母親那張隱忍和生氣的臉上企软，答案一覽無余。
我在迷糊和不安中睡去饭望，不知道你們究竟是什么時(shí)候回來的仗哨，或者根本沒有回來。
早上铅辞，母親還是像平常般叫我們起床藻治，像昨晚什么都沒發(fā)生過一樣。但卻一直躲躲閃閃巷挥，不敢正臉對(duì)著我們桩卵，匆匆催我們吃完早飯去上學(xué)。即便她盡力遮掩倍宾，我和弟弟還是看到了她腫起的半邊臉雏节。但我們都心照不宣的保持了沉默，別過頭假裝沒看見母親的狼狽高职。
對(duì)于孩子來說钩乍，最痛苦和不愿意面對(duì)的就是他最愛的父親打了他最愛的母親。
從那以后怔锌，你再也沒有碰過賭寥粹。但我們家也再也沒有回到過從前般溫暖变过。這件事像從來沒有發(fā)生過，誰都沒有提起涝涤，也誰都沒有忘記媚狰。
04
我們市里有所私立學(xué)校。環(huán)境很漂亮阔拳，升學(xué)率很漂亮崭孤，價(jià)格也很漂亮。
有錢人為了讓小孩擠進(jìn)這所學(xué)校想盡一切辦法糊肠，條件一般的家庭則因?yàn)楹⒆涌忌狭硕矐n參半辨宠。
貧富差距第一次在孩子心里埋下了種子，原來這世上并不是所有事只要你努力就能實(shí)現(xiàn)的货裹。
成績公布的那天下午嗤形，我既期待又緊張。電話那頭的老師說：“恭喜你弧圆，你被錄取了赋兵。”我激動(dòng)的拉著弟弟跳了起來墓阀，母親開始忙碌張羅，說晚上要吃頓好的拓轻，你摸摸我的頭說了句好樣的斯撮。
晚飯后，你一個(gè)人在門口抽煙扶叉，開始還能看見你模糊的背影勿锅。漸漸的，夜幕降下來枣氧，完全把你籠罩溢十，只看得見煙頭那紅色的星火在黑暗中忽明忽暗。
那一年达吞，剛好趕上我們家建新房张弛，家里根本沒有錢去讀那所私立中學(xué)。接下來的幾天酪劫，家里誰也沒有提起過上學(xué)這件事吞鸭。我知道，這事大概是要吹了覆糟。
幾天后的一個(gè)傍晚刻剥，我和弟弟從外婆家回來，母親正和鄰居們?cè)谂每趽癫颂沧帧＿€沒等我們走進(jìn)弄堂造虏，他們就招手示意我們過去御吞。
“你爸去給你交學(xué)費(fèi)了±炫海”
我看向母親求證陶珠，母親點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過我定睛看著遠(yuǎn)處撵术。我回頭背率，是你回來了。穿著幾年沒穿過的西裝和皮鞋嫩与，風(fēng)塵仆仆寝姿。
那是我見過你最帥的時(shí)刻。
05
學(xué)校門口那條路一到周末總被圍得水泄不通划滋，寸步難行饵筑。路邊停滿了來接孩子放學(xué)的小轎車，公交車司機(jī)總是不耐煩地按著喇叭处坪，使本就擁擠的車道顯得更加擁擠和煩躁根资。
你從未來接過我，為此我還曾經(jīng)慶幸過同窘。
由于你的職業(yè)玄帕，你的衣袖上，褲腿上幾乎天天粘著泥土想邦。你穿著邋遢裤纹，膚色也不好，看上去比我那些穿著講究整潔的同學(xué)爸媽要老上好幾歲丧没。
那天你剛好來市區(qū)辦點(diǎn)事鹰椒，順便來接我放學(xué)。你看到我興奮不已呕童，我看到你手足無措漆际。你接過我手里的袋子和書包，我卻用余光不停打量身邊有沒有認(rèn)識(shí)我的人夺饲。
父母的愛總是很單純奸汇，而我們的愛總是很單薄。
記得還有一次往声，天氣突然轉(zhuǎn)涼茫蛹。你給我送來厚的被子。那時(shí)寢室剛換到六樓烁挟，你扛著被子一口氣爬了六層樓已經(jīng)滿頭大汗婴洼，坐在我寢室的床上喘了好長時(shí)間的氣。我突然發(fā)現(xiàn)你頭上的白頭發(fā)已經(jīng)開始囂張肆意的占據(jù)自己的地盤了撼嗓。
原來父母不是慢慢變老的柬采，是在你發(fā)現(xiàn)的那一瞬間突然變老的欢唾。
06
我考上了大學(xué)，第一次一個(gè)人離開家去外省粉捻。你和母親送我去車站的那個(gè)早上礁遣，母親抹了一路的眼淚，嘮叨了一路的囑托肩刃，你只是時(shí)不時(shí)的勸母親一句：“別哭了祟霍，去上學(xué)而已，又不是不回來了盈包！”
我拿著行李準(zhǔn)備檢票進(jìn)站沸呐，母親還在抽泣，你揮揮手示意我趕緊進(jìn)站呢燥。我轉(zhuǎn)身迅速的檢票，安檢叛氨，進(jìn)站呼渣，趁我的眼淚還在眼睛里沒掉下來。
車站里人很多寞埠，人頭攢動(dòng)，到處上演著離別和重逢颇象。
世間所有的愛都指向團(tuán)聚遣钳，唯有父母的愛指向別離蕴茴。
我在車站里回頭看車站外的你們倦淀，你們一直在原地撞叽。我看見你也抹了抹眼淚均牢，盡管后來說起這事你嘴硬不承認(rèn)琅攘，只說是因?yàn)榇蛄藗€(gè)哈欠的緣故。
你們看我安全進(jìn)站，已找不到我的身影腐宋，這才離開。逆著人流讹挎，你們的背影越縮越小筒溃，我鼻子一酸怎顾，不敢看你們槐雾，怕你們?cè)絹碓嚼夏记浚挛視?huì)越來越?jīng)]勇氣踏上新的未知的征途擎值。
所謂的父女母子一場不過意味著，我和你的緣分就是今生今世不斷地目送彼此的背影漸行漸遠(yuǎn)命斧。
07
如果說隨著我們的年齡不斷增長田晚，心智是不斷成熟的。那么国葬，隨著父母不斷老去贤徒，反而是愈發(fā)幼稚的。
你戒煙之后汇四，越來越喜歡喝酒接奈。這兩年身體各項(xiàng)檢查下來，醫(yī)生勸你要少飲酒通孽，最好不喝序宦。你總是答應(yīng)的很好，到了酒桌上又忘的一干二凈利虫。
有次母親去了外婆家挨厚，晚飯只剩下我和你堡僻。你倒著酒糠惫，時(shí)不時(shí)地抬頭看我一眼，像個(gè)正在干壞事的小孩心虛的模樣钉疫。
“差不多了硼讽。”我抓住你的酒瓶不再讓你繼續(xù)倒牲阁。
“再倒一點(diǎn)固阁，就一點(diǎn)壤躲。”
我看著你备燃，就像小時(shí)候我做錯(cuò)事你看著我一樣碉克。最終你蓋上蓋子，泱泱不樂的把酒放回原處并齐。
“就這么點(diǎn)跟沒喝一樣漏麦。”你小聲地念叨了好幾遍况褪，撅著嘴和我生著悶氣撕贞。我假裝沒聽見，若無其事的吃完飯测垛。
這兩年捏膨，你又開始玩微信了。有事沒事的給我發(fā)條語音食侮，可以樂呵上半天号涯。你還喜歡刷朋友圈，由于你沒幾個(gè)好友锯七，所以朋友圈都是我和我弟的狀態(tài)诚隙。
上周末我回來吃飯，你跟我說：“你弟最近說的話我都聽不懂啊起胰。他今天發(fā)的那條什么意思久又？”
我翻出我弟的朋友圈，跟你解釋一翻效五〉叵“生快”是生日快樂的意思∥费“票圈”就是朋友圈的意思脉执。你若有所思的皺著眉頭，像是在學(xué)習(xí)什么重要的知識(shí)點(diǎn)戒劫，嘴里還喃喃自語半夷。
我這可愛的父親啊。
08
不管是以前放假還是現(xiàn)在周末下班回家迅细，你都會(huì)來車站接我巫橄，騎著你那輛電瓶車。每次你也都會(huì)責(zé)怪我穿的太少茵典，邊說邊脫下你的棉襖遞給我湘换。
電瓶車的風(fēng)呼呼的在耳邊吹，你幫我擋去所有的風(fēng)，我看到你的耳朵凍得通紅彩倚。我用手幫你捂住耳朵筹我，那冰冷的溫度從我手心里開始蔓延開來。
“爸帆离，你冷嗎蔬蕊？”
“我不冷，抓緊我哥谷≡”
你把我的手拿下來，讓我躲在你的背后呼巷。
原來當(dāng)你覺得生活輕松溫暖囱修，是因?yàn)橛腥颂婺銚跞ダ滹L(fēng)。當(dāng)你覺得生活輕而易舉王悍，是因?yàn)橛腥颂婺阖?fù)重前行破镰。
我曾以為你是這世上最糟糕的男人，抽煙喝酒脾氣差压储，男人身上的惡習(xí)你幾乎都有鲜漩。
偶爾還是會(huì)討厭你，可能一直會(huì)集惋。
但我也開始慢慢接納你孕似，理解你，歲月總是會(huì)磨平曾經(jīng)愛憎太分明的我們刮刑。
今生喉祭，你第一次做父親，我第一次做女兒雷绢。你陪我長大泛烙，那就讓我陪你變老。
