一部從昏睡呆滯中蘇醒的人的電影
故事從一部電影開(kāi)始身冀。
1969年钝尸，馬爾科姆·塞爾畢業(yè)后來(lái)到腦橋（Brainbridge）醫(yī)院應(yīng)聘。在他讀神經(jīng)學(xué)博士期間搂根，花幾年時(shí)間從四噸蚯蚓中提取髓磷脂珍促，毫無(wú)臨床經(jīng)驗(yàn)的他應(yīng)聘的慢性病醫(yī)院卻是塞滿了稀奇古怪的，被看護(hù)人員當(dāng)成花草一樣養(yǎng)著的怪病病人剩愧，呆滯猪叙，驚叫，驚聲尖叫仁卷，抽搐穴翩，不可理喻，無(wú)意間嚇到或突然被嚇到锦积，總之滿醫(yī)院的不正常芒帕。塞爾喜歡花草植物，但不是半植物的人類丰介。
評(píng)測(cè)一個(gè)新來(lái)的病人露西時(shí)背蟆，塞爾發(fā)現(xiàn)她看似呆滯無(wú)魂，僵硬不動(dòng)的同時(shí)哮幢，卻能凌空抓住下落的眼鏡带膀。這激發(fā)了塞爾的研究之魂。他發(fā)現(xiàn)她可以凌空抓住飛來(lái)的棒球橙垢，他欣喜的向同事介紹垛叨，并解釋其為“她的意志通過(guò)球的意志表現(xiàn)出來(lái)”，然后被同事回答了“Excuse me”钢悲。
塞爾內(nèi)向而不善于交流点额，他獨(dú)自在書籍和檔案中思索尋找舔株，終于從病例中找到一種“非典型”疾病的影子——昏睡性腦炎，病人大都患過(guò)1920s年代——也就是40年前——的腦炎还棱。循著當(dāng)年的報(bào)道载慈，他找到一位老大夫，向他取經(jīng)珍手“煺。昏睡性腦炎已經(jīng)被同行和社會(huì)遺忘，但他診斷過(guò)的那些病人琳要，凄慘的家庭依然歷歷在目寡具，塞爾聽(tīng)到了失望的結(jié)論，老大夫斷言他們的高級(jí)認(rèn)知能力早已在發(fā)病時(shí)被病毒摧毀稚补。
塞爾冥思苦想童叠，受到小孩跳格子啟發(fā)，用黑白格補(bǔ)齊了活動(dòng)廳的地板课幕，那個(gè)新來(lái)的露西終于可以沿著格子一路走到窗邊厦坛。塞爾轉(zhuǎn)身看到每天被母親照顧著的歪頭不語(yǔ)的倫納德，找到了他的下一個(gè)治療目標(biāo)乍惊。
塞爾為他做腦波圖EEG杜秸，攤開(kāi)在同事們的餐桌上。用叉子指過(guò)去润绎，毫無(wú)波瀾撬碟，Nothing的曲線，直到一個(gè)鮮明的脈沖信號(hào)莉撇。
“那是我呼喚他名字的時(shí)候呢蛤。”塞爾解釋道稼钩。
塞爾看著同事二人組驚愕的表情顾稀，愉快的說(shuō)“Excuse me”后拂袖而去。
拋球計(jì)劃順利實(shí)施坝撑，最后病人們輪椅促膝静秆，圍圈而坐，這幫眼神上有的看天有的看地的患者可以將球拋得有來(lái)有回巡李。塞爾知道他們的眼神都是騙人的抚笔。有些病人愛(ài)聽(tīng)書，有些病人需要歌曲侨拦，有些則需要搖滾伴隨下自行一口一口吃起飯殊橙。他們確實(shí)是在借外界的意志驅(qū)動(dòng)自己。
塞爾與倫納德用字母指示板的互動(dòng)中，倫納德按照自己的意志拼寫下“里爾克豹”——似有千條柵欄在前膨蛮，世界不復(fù)存在叠纹。塞爾面對(duì)動(dòng)物園柵欄后的黑豹明白了倫納德想要傳達(dá)給他的意思。倫納德囚禁在僵硬不動(dòng)中敞葛，依然無(wú)法回應(yīng)別人誉察。塞爾不懈的尋找消除“柵欄”的解藥，這時(shí)他聽(tīng)說(shuō)了左旋多巴L-dopa惹谐。然而左旋多巴在當(dāng)時(shí)依然是試驗(yàn)藥物持偏，有弗洛伊德懊悔濫用可卡因的教訓(xùn)在前，醫(yī)療主管不敢隨意給病人用新藥氨肌，何況是在僵化多年的重癥病人上試用鸿秆。
塞爾說(shuō)我相信“I know it”，他們會(huì)有關(guān)聯(lián)怎囚，會(huì)起效卿叽，他們內(nèi)心依然活躍。醫(yī)療主管拗不過(guò)批給塞爾一個(gè)人的名額桩了，自然那會(huì)是籠中徘徊的倫納德附帽。
200毫克、500毫克井誉，倫納德保持著雕像的姿態(tài)。夜深人靜整胃，塞爾看守不寐颗圣，毫無(wú)變化下，他自己配制了一劑1g的左旋多巴屁使，親手給倫納德喂下在岂。塞爾焦躁困倦中睡過(guò)去，半夜又醒來(lái)蛮寂，安靜昏暗的病房沒(méi)有變化蔽午，倫納德卻已不在床上。塞爾四處尋找酬蹋，發(fā)現(xiàn)倫納德獨(dú)自坐在活動(dòng)室及老，他正寫著自己名字。第一次倫納德扭頭主動(dòng)注視塞爾范抓，并朝他笑了笑骄恶，生疏含混的說(shuō)出“很安靜”。兩人都長(zhǎng)久的對(duì)笑匕垫。
倫納德就這樣醒來(lái)僧鲁，開(kāi)始自由行動(dòng)說(shuō)話，觀察事隔多年的身邊世界，重新認(rèn)識(shí)他頭發(fā)已白的母親寞秃。他令所有人吃驚斟叼，不可思議。倫納德也吃驚于自己老了30年樣子春寿。邁出醫(yī)院大門犁柜，花花紐約，冰激凌堂淡、潮流裝扮馋缅、超短裙、巨大的客機(jī)目不暇接绢淀，他重新感受到這個(gè)世界萤悴。
后續(xù)經(jīng)費(fèi)預(yù)算非常艱難，目睹倫納德情況的醫(yī)護(hù)們紛紛捐出自己的錢皆的，把支票擺在主管的餐盤周圍覆履。倫納德病情前后的影像，也讓董事會(huì)的富人們紛紛捐助费薄，開(kāi)展更多病人的治療硝全。大面積喂藥的那天夜里的病房場(chǎng)景如同夢(mèng)幻，病人們紛紛醒來(lái)楞抡，起身伟众，觀察四周，交談召廷。
往日無(wú)生氣的活動(dòng)室凳厢，變成嘈雜熱鬧的游樂(lè)場(chǎng)，病人們享受那種重獲自由和自我的欣喜竞慢，而倫納德這時(shí)看到了一張吸引他的臉龐先紫，他開(kāi)始著迷。病人們集體出行巡游筹煮，倫納德選擇留下以有機(jī)會(huì)和美女吃飯遮精。這個(gè)小愿望當(dāng)然會(huì)實(shí)現(xiàn)，她不僅沒(méi)有把他當(dāng)成病人败潦，而且對(duì)其傾訴本冲，兩人相談甚歡，依依不舍变屁。倫納德的母親為兒子被姑娘勾了魂很惱怒：“沒(méi)有他眼俊，我會(huì)死的∷诠兀”
一天半夜疮胖，倫納德突然打電話叫來(lái)塞爾环戈，與他大談生命，傾訴又抱怨澎灸，一會(huì)兒是生活院塞，一會(huì)兒是友誼，什么也停不下他的傾訴性昭，一直說(shuō)到早上5點(diǎn)拦止。倫納德隨后申請(qǐng)像正常人去無(wú)人監(jiān)護(hù)的散步∶拥撸“你們喚醒了我汹族，我是一個(gè)醒來(lái)的正常人了∑湫耍”倫納德說(shuō)話時(shí)總是下意識(shí)做著指頭的手勢(shì)顶瞒。 醫(yī)院駁回了申請(qǐng)，倫納德氣急敗壞的試圖闖出醫(yī)院失敗元旬，在門口被按倒榴徐，關(guān)進(jìn)懲罰室。
倫納德在懲罰室演講和煽動(dòng)匀归，“問(wèn)題是他們坑资，問(wèn)題是他們”。抽搐和重復(fù)動(dòng)作伴隨他激動(dòng)腔調(diào)而來(lái)穆端。醫(yī)院不容他的這種威脅袱贮，塞爾來(lái)找囚禁室與倫納德交流讓他繼續(xù)配合治療。倫納德這時(shí)已經(jīng)不能抑制自己的顫抖徙赢，悻悻和焦慮中推了塞爾一個(gè)大跟頭字柠。
倫納德繼續(xù)失眠。塞爾放心不下他狡赐。清早塞爾就來(lái)看他，倫納德傷心無(wú)助的坐在地上钦幔，請(qǐng)求幫助枕屉。倫納德站在窗邊扒住窗戶顫抖，藥效副作用的陰霾籠罩住所有用藥病人鲤氢。減少藥量搀擂，倫納德便時(shí)常在動(dòng)作中凍住，寫字吃飯時(shí)變成雕塑停在那里卷玉，需要有人動(dòng)一動(dòng)他哨颂，或者發(fā)生些什么事情他才能被喚醒。
“I feel nothing like i'm dead”
接著相种，又有各種痙攣和危象糾纏上身威恼。倫納德頭搖擺得無(wú)法看書了，他失望至極，幾無(wú)法忍受箫措。倫納德的母親想要放棄治療腹备。倫納德也在一刻不停的顫抖中悲傷窘迫的意與美女告別。在飯?zhí)媒锫瑐惣{德艱難的言語(yǔ)植酥，扭動(dòng)著站起身告別，女人拉住他伸過(guò)來(lái)的手主動(dòng)與他共舞弦牡。安慰中稍事緩解了他的震顫友驮。沒(méi)有掌聲，周圍病人也清楚下一步他們也將遭遇同樣的事情驾锰。
奇跡的夏天過(guò)去卸留，因?yàn)楦弊饔脽o(wú)法消除并且愈演愈烈，倫納德和病人們只得恢復(fù)到之前呆滯的狀態(tài)稻据。
塞爾為失敗總結(jié)演講：“藥物的窗口關(guān)閉艾猜，另一扇窗戶打開(kāi)，那就是人類的精神捻悯，比任何藥物更有效匆赃。”美女會(huì)時(shí)常來(lái)到倫納德身邊今缚，為他朗讀圖書算柳。最后塞爾醫(yī)生也從中學(xué)到了一些，學(xué)會(huì)了邀請(qǐng)護(hù)士長(zhǎng)喝咖啡姓言。
從電影《蘇醒》回歸真實(shí)的“蘇醒”
以上是電影中的昏睡呆滯病人蘇醒的故事瞬项。好萊塢在醞釀多年之后，于1990年將這部改編自病患記錄的故事搬上大銀幕何荚，蘇醒的希望和掙扎是書和電影中的共同的核心囱淋，好萊塢為這個(gè)故事加入了更多戲劇化情節(jié)安排，故事帶著點(diǎn)奇跡般味道餐塘，摻雜著短暫幸福后失敗失望的迷離妥衣。
電影的故事是基于奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）的醫(yī)學(xué)臨床的記錄書籍《蘇醒》，實(shí)際是一本對(duì)病人蘇醒和治療過(guò)程的細(xì)致記錄戒傻。詳細(xì)全面的記錄了1969年奧利弗·薩克斯在紐約芒特卡梅爾醫(yī)院税手，為那些嗜睡性腦炎患者后遺癥患者試用左旋多巴后的狀況。薩克斯記錄了多名患者的用藥前后的情況需纳，做了細(xì)致和充滿人性觀察記錄芦倒。和電影一樣，薩克斯也稱1969年夏天為奇跡不翩，只是更忐忑兵扬、復(fù)雜麻裳、多變。要回歸書中的真實(shí)周霉，我們必須首先要?jiǎng)冮_(kāi)電影故事中那些迷人的改編掂器。
制片人往往會(huì)對(duì)著改編劇本說(shuō)：“要有愛(ài)情”。于是俱箱，漂亮臉龐的女主在男主蘇醒后降臨在醫(yī)院国瓮，站在眾多相貌平庸演員中間令人眼前一亮，并且主動(dòng)的搭訕和攀談狞谱，在男主絕望時(shí)與他共舞以安慰乃摹。這種女神顯然在現(xiàn)實(shí)中是不存在的，是電影賜給倫納德和觀眾最美好的想象跟衅。對(duì)于這些病人愛(ài)情是難以遇到孵睬，而性則是禁絕的。真實(shí)的芒特卡梅爾多病人因?yàn)殚L(zhǎng)期經(jīng)受帕金森氏綜合癥折磨伶跷，往往已經(jīng)肢體改變掰读。在薩克斯的印象里，倫納德脖子叭莫、軀干和四肢長(zhǎng)期僵直蹈集，雙手由于嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)功能障礙變得像小孩的手一樣短，但同時(shí)奇妙的是雇初，像很多后腦炎患者一樣拢肆，看上去比實(shí)際年齡年輕很多，特別是臉上沒(méi)有皺紋靖诗。左旋多巴帶來(lái)給他們的解放也從未如電影中那么自然而徹底郭怪，掩蓋一切疾患折磨的烙印。在常人眼里刊橘，任何時(shí)候一眼望去或是稍加觀察鄙才，都能發(fā)現(xiàn)他們依然是一群怪異的人。
在服用左旋多巴后促绵，倫納德蘇醒作為一個(gè)正常人對(duì)美好愛(ài)情的渴望咒循，在兩月后便漸漸超出了電影中那種唯美愛(ài)情的范疇。大量的多巴胺下绞愚，人的本能原始欲望被點(diǎn)燃：
“他不再滿足對(duì)花兒牧師式的純潔親吻，而是想撫摸和親吻病房中所有護(hù)士——當(dāng)他試圖這么做時(shí)颖医，最初被護(hù)士們面帶微笑善意拒絕位衩，但后來(lái)則是被越來(lái)越粗暴和憤怒，最后他從溫情蕩漾發(fā)展成怒不可遏的熔萧、屢遭挫敗的色情狂糖驴×诺唬”
愛(ài)與欲本就是一體兩面，需要平衡且協(xié)調(diào)贮缕，但在依靠左旋多巴蘇醒的人身上辙谜，平衡如此短暫，也就代表了童話般的愛(ài)情轉(zhuǎn)瞬即逝感昼，即使是正常人最后也無(wú)法接受倫納德過(guò)分欲望的要求装哆。這種無(wú)法緩解的欲望變得無(wú)孔不入，如脫韁野馬定嗓，讓身體脫離自我的控制蜕琴。
倫納德有一副西部破舊小鎮(zhèn)的畫掛在墻上，當(dāng)他有意凝視它時(shí)話便會(huì)活起來(lái)宵溅，產(chǎn)生幻覺(jué)凌简。“那些和性有關(guān)的恃逻、充滿敵意的幻想是以幻覺(jué)的形式出現(xiàn)雏搂，他還嘗嘗看到色情和魔鬼的畫面，每個(gè)晚上都會(huì)做有關(guān)性愛(ài)的夢(mèng)和噩夢(mèng)寇损⊥怪＃”最后倫納德已經(jīng)對(duì)自己的幻覺(jué)失控，無(wú)法去做別的事情润绵，變成一種蠻橫出入于腦海的夢(mèng)魘线椰，看什么都是那些目光淫蕩的嘴臉，終日受此折磨尘盼。另一種殘酷是芒特卡梅爾醫(yī)院也禁止性的存在憨愉，任憑倫納德走火入魔無(wú)法滿足，而且這時(shí)的倫納德過(guò)火的副作用下可能已經(jīng)無(wú)法滿足的卿捎。
倫納德的愛(ài)情不僅不像電影中那么單純和簡(jiǎn)單配紫，而且在書中牽涉到他的病癥、副作用午阵、性和醫(yī)院對(duì)性的管制躺孝、他與母親和大夫的關(guān)系〉坠穑可能另方面不易讓人接受的植袍，如果倫納德果真對(duì)美女產(chǎn)生愛(ài)戀，究竟是他的本心還是藥物副作用逼迫他籽懦，讓他產(chǎn)生了愛(ài)情的幻覺(jué)讓他去接近于个。我們每個(gè)人愛(ài)情的緣起是不是也是某時(shí)某刻化學(xué)物質(zhì)催生的產(chǎn)物呢？這樣的問(wèn)題太復(fù)雜且沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案暮顺，電影照顧觀眾的情緒往往只會(huì)給出最滿足我們情感需求的那一面厅篓，對(duì)于電影中的塞爾博士秀存，電影可能認(rèn)為缺少對(duì)他的個(gè)人的照顧，在影片最后教給他生活羽氮、娛樂(lè)或链、家庭的能力，主動(dòng)邀請(qǐng)護(hù)士長(zhǎng)去喝咖啡档押。
電影中左旋多巴讓眾多病人集體康復(fù)也是制造了一種夢(mèng)境般的效果澳盐，不過(guò)這是薩克斯本人認(rèn)可的場(chǎng)景。夢(mèng)境從所有病人服藥的那個(gè)晚上開(kāi)始汇荐，一起從僵硬無(wú)意識(shí)中蘇醒洞就，看自己，看別人掀淘，環(huán)視四周旬蟋，用自己久違陌生的聲音表達(dá)交流。而現(xiàn)實(shí)里革娄，左旋多巴的服用是逐步開(kāi)展的倾贰，開(kāi)始試用的病人有先有后，但是這個(gè)場(chǎng)景將空間和時(shí)間集中展示獲得了薩克斯的贊許：
“該死拦惋！”我想匆浙，“他們成功了——那就是所發(fā)生的事情。那就像是現(xiàn)實(shí)一樣厕妖∈啄幔”
對(duì)時(shí)空的濃縮，以及對(duì)分散的情感的濃縮也是人潛在的情感言秸，所有辛勞努力后软能，收獲在一個(gè)夜晚集中降臨，不給半點(diǎn)反應(yīng)時(shí)間举畸，爆發(fā)出的驚喜查排，是陸續(xù)來(lái)到的喜悅抵達(dá)無(wú)法比擬的。電影如果是造夢(mèng)抄沮，那么在這里這部電影做了電影該做的事情跋核。
在薩克斯的記錄中，左旋多巴在一開(kāi)始幫他們獲得了極大的恢復(fù)叛买，有些人甚至可以完全自理砂代，大部分時(shí)間看起來(lái)和常人無(wú)異。我不知道他們是否可以恢復(fù)到電影里輕松優(yōu)雅的生活狀態(tài)率挣，但愿如此泊藕，但在紀(jì)錄片中我看到的他們保留著佝僂駝背的樣貌，有人依然虛弱需要攙扶才能在走廊行走。電影中安排他們舞廳載歌載舞跳過(guò)時(shí)的舞步的場(chǎng)景將他們的狀態(tài)塑造得過(guò)于輕松娃圆，觀眾已經(jīng)暗中認(rèn)為他們與常人無(wú)異，可以享受完整的生活祥绞，而實(shí)際上他們依然時(shí)刻與疾病對(duì)抗李命，是醫(yī)院管制觀察的對(duì)象棠涮。然而相較表現(xiàn)出的喜悅，薩克斯記錄下那些蘇醒的病人感受“復(fù)活”的喜悅悦屏，未必輸于載歌載舞，這種我們常人可以想象的快樂(lè)键思，被僵硬和呆滯禁錮三十年后础爬，一花一草，一個(gè)自己的動(dòng)作吼鳞，都是喜悅的來(lái)源看蚜。
倫納德“會(huì)十分驚喜的摸摸花兒和綠葉，有時(shí)吻吻它們或讓他們緊貼自己的雙唇赔桌」┭祝”
“他現(xiàn)在讀《神曲》的天堂，臉上帶著幸福的眼淚疾党，而此前20年終天只看的地獄和煉獄部分音诫。”
“他此時(shí)開(kāi)始寫的日記充滿了驚喜和感激的句子雪位。他在每一頁(yè)上都寫了‘感謝人類竭钝！’”
倫納德的喜悅，我們用自己的健康的身體和意識(shí)也許無(wú)法衡量雹洗，也許有著左旋多巴的效果加成香罐，我們無(wú)法想象和體會(huì)，通過(guò)電影的表演出的喜悅队伟，那只是正常人演給正常人的一種日常生活的幸福穴吹，而透過(guò)薩克斯對(duì)倫納德和其他活在人類邊緣狀態(tài)人的體會(huì)，我們能看到人類之為人類的幸福嗜侮。
電影的結(jié)尾港令，倫納德和所有其他的病人匆匆躺倒返回昏睡的狀態(tài)，也許夢(mèng)境的美感就是這樣锈颗，突然的蘇醒顷霹，快速的睡去，不帶走一片云击吱，故事為此處理成干脆利落的結(jié)果淋淀，也許人類的潛意識(shí)接受不了的是漫長(zhǎng)的且不確定的挫折。（觀眾總是尋找徹底的靈丹妙藥覆醇，而現(xiàn)實(shí)那么殘酷朵纷。實(shí)際效果各異）
人們總是喜歡靈丹妙藥那種東西炭臭，弗洛伊德就曾經(jīng)為可卡因的效果所蠱惑，絕對(duì)可能是人的一種傾向袍辞，贊頌左旋多巴是鞋仍，徹底放棄也是，猶如宗教和信仰搅吁，不喜歡懷疑和難以捉摸威创，人需要相信，需要確切谎懦，放棄有時(shí)反而讓人松一口氣肚豺，因?yàn)椴粫?huì)再有不安和牽掛。一般商業(yè)電影兩小時(shí)短促的模式都需要一個(gè)果斷的結(jié)尾界拦，但也可能塞進(jìn)去最不真實(shí)的內(nèi)容吸申，大部分影片會(huì)在亮燈時(shí)完成心理終結(jié)，將這個(gè)故事在觀眾心中留下的所有心理愉快的解決掉寞奸。相對(duì)呛谜，現(xiàn)實(shí)的劇情總是另一番局面。
在薩克斯實(shí)際治療中枪萄，所有病人就算嘗遍左旋多巴的苦頭隐岛，也有人放棄，大部分人忍受多巴胺的副作用瓷翻，反復(fù)尋找可以平衡的狀態(tài)聚凹，因?yàn)橥丝s回僵化無(wú)知的狀態(tài)更加可怕，尤其當(dāng)很多人已經(jīng)有二三十年的時(shí)間已經(jīng)一去不回齐帚。薩克斯為每個(gè)病人一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)節(jié)藥量妒牙，中間可能根據(jù)情況中斷，以讓病人重新找回平衡对妄。病人們可以說(shuō)表現(xiàn)出千奇百怪的狀態(tài)湘今，服用后的脆弱易崩潰的狀態(tài)卻是相同的。調(diào)節(jié)左旋多巴的劑量的過(guò)程剪菱，一邊是難以自抑的欲望亢奮和抽搐摩瞎，另一邊是深陷無(wú)意識(shí)的身體僵硬泥潭，病人如走鋼絲一樣很容易跌落到一邊的深淵里面去孝常，有時(shí)幾乎找不到穩(wěn)定的平衡點(diǎn)旗们。薩克斯在新版的書中以混沌系統(tǒng)來(lái)解釋這種神經(jīng)系統(tǒng)無(wú)法簡(jiǎn)單把控的原因，我認(rèn)為神經(jīng)系統(tǒng)可能比目前研究過(guò)的最復(fù)雜系統(tǒng)更加難以捉摸构灸，人類可以說(shuō)依然摸不著“頭腦”上渴。
電影結(jié)尾以一個(gè)失敗的收尾，塞爾醫(yī)生最后的演講用感人平和語(yǔ)調(diào)注視著鏡頭，帶來(lái)信仰的味道稠氮。也許就是信仰曹阔，當(dāng)相信行為本身超出相信的對(duì)象時(shí)，相信就變成一種信仰括袒。
“當(dāng)化學(xué)藥劑的窗口關(guān)閉次兆，另一扇窗戶打開(kāi)，那就是人類的精神锹锰，比任何藥物更有效±炜猓”
薩克斯的治療在那個(gè)夏天過(guò)去后并沒(méi)有結(jié)束恃慧，不少病人的精神狀態(tài)相對(duì)穩(wěn)定并一直服用左旋多巴。倫納德渺蒿，故事的原型在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)經(jīng)歷了各種副作用的煎熬痢士，很不幸，3年后使用另一種溫和的藥物茂装，他對(duì)此只表現(xiàn)出病理反應(yīng)怠蹂。倫納德自詡經(jīng)歷打入十八層地獄的藥，交織恐懼和希望少态，愛(ài)與恨城侧，如今接受了自己的全部境遇。它是奇妙的彼妻、可怕的嫌佑、戲劇般的、有趣的侨歉，最后它是——悲傷的屋摇，這就是它的全部。
“3年中我學(xué)到了很多東西幽邓。我已經(jīng)沖破了把我一生都困在里面的藩籬∨谖拢現(xiàn)在，我要自己帶著牵舵，而你們可以留著你們的左旋多巴柒啤。”
如果電影中倫納德猶如戰(zhàn)死沙場(chǎng)棋枕，現(xiàn)實(shí)中他更像一個(gè)歷盡滄桑白修，悲涼而終的武士。
《蘇醒》電影之外的精彩
在薩克斯的書中一個(gè)個(gè)鮮活的病人是絕對(duì)的主角，他們比電影中更堅(jiān)強(qiáng)和努力，有些人努力思索自己的處境祖很，并為自己設(shè)計(jì)方法來(lái)應(yīng)對(duì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的動(dòng)作停滯笛丙。薩克斯多次提到他從病人表現(xiàn)和與他們的交流中學(xué)習(xí)到的內(nèi)容，比任何書本教給他的都多假颇。開(kāi)始薩克斯想寫一本原始的胚鸯、皮質(zhì)下的行為和控制的書，但他的觀察讓他發(fā)覺(jué)所面對(duì)的笨鸡，所研究的不僅是疾病或生理學(xué)姜钳，而是正在奮斗以適應(yīng)和生存的人，“一個(gè)在艱難的處境中奮力保持自己本來(lái)面目的有機(jī)體形耗「缜牛”
電影中倫納德用里爾克《豹》自比并非杜撰，是倫納德·L第一次見(jiàn)薩克斯時(shí)寫下的回答：“關(guān)在籠子里激涤，剝奪了一切拟糕。就像里爾克的《豹》【胩撸”他隨后掃視病房送滞，又寫下：“這是一個(gè)人類動(dòng)物園∪杌樱”他也曾用“馬鞭和籠頭”來(lái)比喻自己的動(dòng)作被“停止”的原因犁嗅。書中寫到：倫納德表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)世界活潑幽默、有時(shí)是拉伯雷式的狂放不羈的興趣般贼。他寫道：“我就是我這樣愧哟。我是世界的一部分。我的病和殘廢也是世界的一部分哼蛆。它們就像侏儒和蟾蜍蕊梧，在某種意義上也是美麗的。做一個(gè)怪物是我的命運(yùn)腮介》适福”
電影源于視覺(jué)的藝術(shù)，更易于表現(xiàn)外在的人之間相互關(guān)系及其情感叠洗，而當(dāng)內(nèi)化的屬于個(gè)人的智慧與情感甘改，難于通過(guò)電影視覺(jué)化手段表現(xiàn)，并讓另一個(gè)人去感受和理解灭抑，因?yàn)椴町愲y以在觀影的短促過(guò)程中被快速的理解十艾。
在我看來(lái)，他們也是人類本能和人性的探險(xiǎn)者腾节，雖然是被動(dòng)的流放到疾病和藥物夾縫的瘋狂蠻荒世界中去忘嫉，他們表現(xiàn)和傳達(dá)出的感受可能也是你我一樣的體驗(yàn)荤牍，作為同一物種我們有著共同的反應(yīng)，也可以說(shuō)他們將自身扭曲的疾病和痛苦經(jīng)歷化作一副屈光鏡庆冕，透過(guò)其中讓我們這些正常人可以看到人性各種表現(xiàn)的角落康吵。科學(xué)不允許在人身上做違背倫理的試驗(yàn)访递，只有他們提供了類似的管窺途徑晦嵌，而薩克斯靠自己的感受和觀察，鮮活的記錄下這些內(nèi)容拷姿，無(wú)疑對(duì)整個(gè)人類都是寶貴的惭载，無(wú)愧“神經(jīng)文學(xué)家”、“醫(yī)學(xué)桂冠詩(shī)人”的贊譽(yù)响巢。
整個(gè)閱讀的過(guò)程中棕兼，我時(shí)常為藥物和疾病能如此輕易的改變一個(gè)人的性格感到擔(dān)憂害怕，我們的自我是如此簡(jiǎn)單就能被化學(xué)成分控制的幻覺(jué)木偶嗎抵乓？一時(shí)又看到他們依靠自我意志和智慧，對(duì)疾病和藥物副作用做出了最大的控制靶衍，明白一個(gè)人的“上層世界”即便無(wú)法控制原始和亢奮行為灾炭，它也能極大平衡和調(diào)控，并且靠自我的認(rèn)知削弱體內(nèi)原始沖動(dòng)颅眶，仿佛推手較量蜈出，借力而為，保持自我盡可能的獨(dú)立和平衡涛酗。同時(shí)铡原，意志可能控制控制我們的身體，甚至生死商叹。
羅蘭多是芒特卡梅爾的另一位病人燕刻，當(dāng)他失去母親，不久他賴以生存的理療師被解雇之后便郁郁寡歡剖笙。他從追憶的夢(mèng)境醒來(lái)卵洗，馬上又意識(shí)到殘酷的處境。當(dāng)醫(yī)生擔(dān)心他有其他病情并來(lái)抽血化驗(yàn)時(shí)弥咪，他憤怒的推開(kāi)醫(yī)療車过蹂，憤怒的說(shuō)：“難道你看不出來(lái)我痛苦得要死嗎？看在上帝的份上聚至，讓我靜靜的走吧酷勺。”4天后扳躬，他在睡眠或說(shuō)昏迷中死去脆诉。在薩克斯的記錄里不止一次出現(xiàn)預(yù)言自己的死亡或者明顯絕望放棄的病人甚亭，不久便離開(kāi)人世，而這些人死后大部分未檢出身體病變库说。意志是影響我們的生存動(dòng)力狂鞋。
透過(guò)他們，我們也看見(jiàn)更深層的人性潜的，不僅是薩克斯強(qiáng)調(diào)過(guò)對(duì)病情至關(guān)重要的情感互動(dòng)骚揍，構(gòu)成人性的內(nèi)容更平凡，正常人感覺(jué)不到啰挪，不知其存在信不。比如走過(guò)一條平直的走廊，體現(xiàn)了我們正常人空間感和運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)能力亡呵，然而一次薩克斯觀察到倫納德平地走中突然一個(gè)趔趄抽活，然后臉漲得通紅說(shuō)：“里邊兒有個(gè)該死的大坑，有人在一直挖洞還是怎么著锰什？”實(shí)際上走廊并沒(méi)有變化下硕，而只是倫納德眼中走廊的空間凹陷了。
另一位病人弗朗西斯D說(shuō)得更直接：“我們的空間和你們正常人的空間完全不同汁胆；我們的空間要么很大梭姓，要么很小，它還可以反彈嫩码，圍著自己轉(zhuǎn)誉尖，直到撞到自己為止≈猓”
不僅是對(duì)空間铡恕，對(duì)時(shí)間也產(chǎn)生差異，比如帕金森癥狀的人拍手走路常常有慌促現(xiàn)象丢间，越拍越快探熔，而他們自己卻全然不知。而一名叫赫斯特的病人偶爾視物的時(shí)序會(huì)錯(cuò)亂千劈，他看到弟弟抽煙祭刚，然后再看到他點(diǎn)煙。
時(shí)空和尺度在腦內(nèi)重組墙牌，它們對(duì)人觀察世界以及交流至關(guān)重要涡驮，這些功能也是人性的一部分，也可以說(shuō)人性就是各種功能的疊加喜滨，時(shí)空是捉捅，情感是，記憶也是虽风，甚至我們內(nèi)置的水平感棒口。薩克斯在《錯(cuò)把帽子當(dāng)妻子》中介紹過(guò)一個(gè)病人寄月，他總是歪著身子走路、吃飯无牵、交談漾肮，自己卻渾然不知，直到他自制了一個(gè)水平儀架在自己的眼鏡上那一天茎毁。下次再與人爭(zhēng)吵生氣時(shí)克懊，我們可以這么想，我們活在各自世界七蜘，我們看到的尺度角度都可能是不同的谭溉，那其他事情如何每樣都達(dá)成完全的一致呢。
看薩克斯所有書時(shí)橡卤，他雖寫些極端的病患扮念，但其實(shí)寫的卻是全人類的故事，我們的行為和感受雖和他們差之千里碧库，但其實(shí)大腦神經(jīng)的狀態(tài)可能僅僅差之毫厘柜与。這些病人的扭曲病態(tài)實(shí)則是一組屈光鏡，讓我們對(duì)焦看清自己的人性存在嵌灰，但不易觀察的角落旅挤。
倫納德自詡經(jīng)歷了打入十八層地獄的藥，交織恐懼和希望伞鲫，愛(ài)與恨，如今接受了自己的全部境遇签舞。他說(shuō)它是奇妙的秕脓、可怕的、戲劇般的儒搭、有趣的吠架，最后它是——悲傷的，這就是它的全部搂鲫。借用倫納德平靜后在拼字版上敲出的文字來(lái)結(jié)束此文傍药，也借此對(duì)1969年蘇醒事件中經(jīng)歷者和參與者報(bào)以敬意：
那個(gè)夏天很完美，非同尋常魂仍。
2017-8-23
