外公去世2年零5個(gè)月了趋观，這2年零5個(gè)月里我常常想他扛禽，但每次都不敢細(xì)想，就像我們看太陽(yáng)皱坛，只能匆匆一瞥编曼，看的太仔細(xì)了，眼睛會(huì)瞎剩辟，想的太認(rèn)真了掐场，心會(huì)裂開。

我將自己與外公的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全部隱藏贩猎，只留下外公的一個(gè)剪影熊户，供自己偷偷緬懷。直到昨夜外公入夢(mèng)吭服，這是2年零5個(gè)月里嚷堡，我第一次在夢(mèng)里遇見外公。再也不能假裝失憶艇棕，洶涌的淚水打濕了枕巾也打濕了記憶的紙片蝌戒，所有的故事在淚水中一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)绿饵，像一朵一朵怒放的梔子花。

煮飯記

我是在12歲瓶颠，小升初的時(shí)候被爸爸媽媽交到外公手里的，他們要外出工作刺桃，沒有辦法親自照顧我粹淋。那時(shí)候外婆已經(jīng)去世十年，外公也一個(gè)人獨(dú)自生活了十年瑟慈。

孩子的朝氣蓬勃生機(jī)盎然幾乎是每個(gè)老年人都十分貪戀和喜愛的桃移，現(xiàn)在這份朝氣蓬勃生機(jī)盎然還是來自她最喜歡的女兒的女兒，而且外公也一個(gè)人孤獨(dú)太久了葛碧。

當(dāng)他小心翼翼地從媽媽手里接過我借杰，驚喜而又有些小緊張的望著我時(shí)，我對(duì)他調(diào)皮的眨了眨眼进泼，祖孫二人的默契就完成了蔗衡。

民以食為天，兩個(gè)人在一起生活乳绕，首當(dāng)其沖的自然是吃飯問題绞惦。

外公以前都是去兩個(gè)舅舅家吃飯，一個(gè)星期到大舅舅家洋措，一個(gè)星期到小舅舅家济蝉。外公是他們的父母，這樣吃也是無可厚非菠发，但我總不能天天這樣去白吃白喝王滤，雖然舅舅舅媽并沒有說什么，反而每次都十分親切熱情的對(duì)待我滓鸠⊙阆纾可是在厚著臉皮白吃了兩個(gè)星期后，我再也不肯像條小尾巴一樣跟著外公上門吃喝了糜俗。

怎么辦蔗怠？外公是一點(diǎn)兒不會(huì)做飯的，那只能自己動(dòng)手吩跋，豐衣足食嘍寞射。

第一次做飯，說不上駕輕就熟锌钮，倒也有條不紊桥温。約莫一個(gè)多小時(shí)的功夫，居然被我弄出了三菜一湯：西紅柿炒雞蛋梁丘，青菜炒蘑菇侵浸，四季豆炒肉絲旺韭，還有一個(gè)紫菜蛋花湯。對(duì)于一個(gè)從未做過飯的我掏觉，能弄這樣一桌清一色的素菜也是很不容易了区端。

嗨，別說澳腹，處女秀的味道還挺贊织盼，外公吃的蠻香。主要他老人家也真心好伺候酱塔，只要菜不炒糊沥邻，菜有味道就行。

不過外公是愛吃葷的羊娃，偶爾一兩次全素還無所謂唐全，持久戰(zhàn)是肯定沒法打的。就像你讓獅子偶爾啃兩次草還可以接受蕊玷，但你不能天天叫一只獅子吃草是不是邮利。

于是第二天我就買了兩本食譜，細(xì)細(xì)研究垃帅。在接下來的日子里近弟，我給外公做了紅燒肉，紅燒魚挺智，清蒸鱸魚祷愉，清蒸桂魚，山藥燉排骨赦颇，蘿卜燉排骨二鳄，紅燒獅子頭......雖然都只是一些普通家常菜，但好歹開葷了呀媒怯。

后來離開外公上大學(xué)订讼，工作，我又變成了一個(gè)不會(huì)做飯的姑娘扇苞。那個(gè)時(shí)候在毫無經(jīng)驗(yàn)的情況下能夠做出不太難吃的飯菜欺殿，大概是因?yàn)橛幸粋€(gè)我想用心為他做飯的人吧。

用稚嫩的小手鳖敷，為心愛的外公做出一頓頓充滿愛和誠(chéng)意的飯菜脖苏。

梔子花老人

外公很英俊，外公很愛梔子花定踱，外公是一個(gè)很愛梔子花的英俊老頭棍潘。

每年六七月份，梔子花開的季節(jié)，外公從外面回來亦歉，都會(huì)帶回來兩三朵鮮活怒放的梔子花恤浪。

有一天，我在家做好飯肴楷，坐在客廳等外公回來吃飯水由。那天天氣格外好，明媚的陽(yáng)光歡躍在每一個(gè)角落赛蔫。外公穿著雪白的襯衫砂客，步履矯健的從外面回來，手里拿著兩朵梔子花濒募，燦爛的陽(yáng)光在外公身后形成一道明麗的背景墻。潔白的花朵圾结，潔白的襯衫瑰剃，明媚的陽(yáng)光，明朗的老人筝野，美的叫人心驚肉跳晌姚。

后來我常常在記憶里回放這幅畫面，就像宋玉筆下描繪的美人：增一分則太長(zhǎng)歇竟，減一分則太短挥唠，蓄粉則太白，施朱則太赤焕议。

一切美的剛剛好宝磨！

外公的百寶袋

外公的胸前有一只百寶袋。他常常不經(jīng)意地會(huì)從胸口的袋子里掏出一些小東西給我盅安。有時(shí)候是一支筆唤锉，有時(shí)候是一本本子，有時(shí)候是一雙手套别瞭，有時(shí)候是一袋糖果......每次當(dāng)我開心幸福的從外公手里接過禮物后窿祥，都會(huì)十分感恩的摸摸外公胸口的這只袋子。我真的愛極了這只寶袋蝙寨！

有一年冬天晒衩，我在家寫作業(yè)，外公從外面趕集回來墙歪，從胸口掏出一袋小籠包給我听系，熱氣騰騰的，就像剛出爐似的虹菲。

我高興地接過小籠包跛锌，照常摸了摸外公的胸口，卻發(fā)現(xiàn)外公的臉色微微一變。我感覺異樣髓帽，拉開外公的衣服一看菠赚，胸口火紅一片，像血染了白布郑藏。

我心疼地掉淚衡查。外公慌慌地說：“沒事兒！我怕包子涼了不好吃必盖“枭”我掉著淚要給外公去拿藥，外公卻直叫我先吃包子歌粥，涼了他就白燙了塌忽。我又氣又心疼，在又咸又甜中吃完了那袋小籠包失驶。

味道有它自己的記憶土居，以后每次吃小籠包，這又咸又甜的味道就會(huì)順著記憶中的路線溢滿唇齒嬉探。

不善言辭的外公啊擦耀，悄悄地在胸口縫了一個(gè)百寶袋，然后從里面一次又一次地為我掏出他細(xì)微沉甸的愛涩堤。

超級(jí)怕生病的外公

外公是很珍愛生命的眷蜓。每天早上我在廚房做早餐，外公就在客廳壓腿胎围。

七十多歲的老人了吁系，高高的八仙桌上還要再放6塊磚頭，然后把腿抬的高高的直直的白魂，巋然如一棵青松垮抗。下腰也是毫不猶豫，像鴨子扎猛子似的碧聪，干凈利索冒版。

當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，每天看外公做這些動(dòng)作逞姿，只道是尋炒俏耍。現(xiàn)在年紀(jì)漸長(zhǎng)滞造，我也開始有意識(shí)的鍛煉身體续室，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)七十多歲的老人還能做這些動(dòng)作有多不容易。

外公不是一個(gè)特別愛操心的人谒养，我很少看到他心事沉沉挺狰，也從來沒有聽他談?wù)撨^左鄰右舍的八卦，仿佛有現(xiàn)成的飯菜吃，有干凈的衣服可以直接上身丰泊，他就非常滿足了薯定。唯有在身體有恙時(shí)，哪怕是輕微的異樣瞳购，他就會(huì)變得心事重重话侄。

有時(shí)他像個(gè)受了莫大委屈的孩子，神情落寞的呆坐在長(zhǎng)沙發(fā)的角落学赛，全身陰云密布年堆，大暴雨在頭頂盤旋；有時(shí)他又像一只狂躁的獅子盏浇，暴躁的在房間里走來走去变丧，周身暗潮涌動(dòng)，大海嘯在急劇醞釀绢掰。

記得有一次痒蓬，外公身上忽然長(zhǎng)了幾個(gè)膿包，透明的表皮包裹著黃色的膿液曼月，像蝸牛的腦袋谊却。他看著這些莫名其妙的膿包柔昼，驚恐到生氣哑芹。

剛好媽媽給他打電話，他氣呼呼的接起電話捕透，狠聲狠氣的和媽媽聊天聪姿。媽媽被外公的大脾氣弄的莫名其妙，就細(xì)細(xì)地問外公怎么了乙嘀。外公一開始還不肯直說末购，媽媽溫柔耐心的哄了好久，他才支吾著說身上長(zhǎng)了好多膿包虎谢，想讓舅舅們陪著去醫(yī)院看一下盟榴，但是怕他們沒時(shí)間，然后又絕望地補(bǔ)充道：我長(zhǎng)了這個(gè)怪東西婴噩，也治不好了擎场！

以為天塌下來的媽媽呼出一口氣，趕緊對(duì)外公說：“這又不是什么大事兒几莽，我陪你去嘛迅办，你不要生氣≌买迹”去了醫(yī)院站欺，醫(yī)生說沒事兒，過敏而已，吃一下藥就好了矾策。醫(yī)院回來的路上磷账，外公雨過天晴，憨憨的笑的像個(gè)剛剛哭過的小孩蝴韭。

我那時(shí)覺得外公真的好怕死哦够颠！現(xiàn)在想想外公只是想健康的活著。每個(gè)人都想健康的活著榄鉴，但對(duì)于一個(gè)寡居十多年并且還要一直寡居下去的老人來說履磨，對(duì)健康的在意和對(duì)疾病的恐懼都會(huì)比家人時(shí)時(shí)繞膝的老人敏感很多倍。身體是他唯一的支柱庆尘，身體健康總覺得一切還有所依附剃诅，身體垮了，對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的老人來說驶忌，他還有什么呢矛辕？！

樹欲靜而風(fēng)不止

工作后付魔，能和外公在一起的時(shí)間越來越少聊品。雖然也會(huì)盡可能的抽時(shí)間去看他，但幼年時(shí)一老一少形影不離的時(shí)光到底是回不去了几苍。

2014年的冬天翻屈，雪下的好大，寬闊的街道上空無一人妻坝，冰涼堅(jiān)硬的建筑物沉默的站立在鴿灰色的蒼穹下伸眶，漫天的雪花跳著瘋狂的芭蕾。

我一個(gè)人站在公交站牌下刽宪，忽然十分想念我那已經(jīng)八十六歲的外公厘贼，然后就轉(zhuǎn)身直奔火車站。

進(jìn)屋的時(shí)候圣拄，老人家單薄的坐在古舊的大沙發(fā)上嘴秸，眼神渾濁，目光無力庇谆。老屋內(nèi)的空氣清涼凜冽岳掐。見到我，他很開心族铆，眼睛變的亮亮的岩四，不斷的拿吃的給我，笑的像個(gè)孩子哥攘。

我和他說話剖煌，大部分他是聽不清甚至聽不到的材鹦，雖然他努力的把耳朵湊到我的嘴邊，很努力的想聽清我的話耕姊。最后他無奈的對(duì)我笑笑：外公去年還能一個(gè)人去趕集桶唐，現(xiàn)在耳朵已經(jīng)聽不清，眼睛也看不清了茉兰。

我很難過尤泽，只能起身去幫他倒水來掩飾我的難過。

保溫杯是三年前我給他買的规脸，已經(jīng)用的很舊坯约，水杯里堆滿厚厚的茶垢，照顧外公的阿姨并不用心莫鸭。

我把水杯洗凈闹丐，倒上水，遞給他被因。我說：外公卿拴，下次來我給你帶個(gè)新杯子，這個(gè)太舊了梨与。他說：不要再給我買東西了堕花，你看衣櫥里都是新衣，客廳里都是吃的粥鞋。外公是朝不保夕的人缘挽，我自己的身體自己有數(shù)的。

我忽然覺得鼻子酸酸脹脹的陷虎，眼睛里也馬上蒙上了一層霧氣：那么怕死的外公到踏，現(xiàn)在卻像一只斗敗的獅子杠袱，臣服在被時(shí)間帶走的腳下尚猿。

我想說些俏皮話緩和空氣里凝結(jié)的無奈和感傷，卻什么音節(jié)都沒發(fā)出楣富。用力握了握他的手凿掂，他對(duì)我露出個(gè)甜笑，最后反而是他在努力寬慰我纹蝴。

告別外公天已全黑庄萎。我知道明天在這間屋子里，又是一個(gè)老人塘安，單薄的坐在古舊的大沙發(fā)上糠涛，眼神渾濁，目光無力兼犯，直到至親的到來忍捡，他的眼睛會(huì)變的亮亮的集漾，露出孩子般的甜美笑容。

子欲養(yǎng)而親不待

2016年砸脊，外公被查出肺癌具篇。那是16年的大年初二，媽媽把外公接到家里來過年凌埂，她安排外公洗澡驱显，還做了外公最喜愛的鮮肉大水餃，原想洗完澡清清爽爽地吃水餃瞳抓，不想外公在浴室暈倒埃疫，醒來后肺癌晚期已蓋棺定論。

那時(shí)我正在外面孩哑，媽媽哭著給我打電話熔恢，接到電話后，我一秒都沒有逗留就馬不停蹄的往醫(yī)院趕臭笆。

進(jìn)病房之前叙淌，媽媽把我拉到一邊說：“外公不知道自己的病，你不要哭愁铺∮セ簦”我紅著眼眶對(duì)母親點(diǎn)點(diǎn)頭，然后在醫(yī)院的陽(yáng)臺(tái)上站了很久很久茵乱。

當(dāng)我終于可以進(jìn)病房時(shí)茂洒，外公笑的一臉明媚的迎接我。我知道外公生病的時(shí)候是最喜歡來醫(yī)院的瓶竭，醫(yī)生就是他的定心丸督勺。我看著傻乎乎的外公，內(nèi)心血流成河斤贰，但就像小美人魚智哀，即使每一步都踩在刀尖上，也要看起來像走在平地上一樣荧恍。

一開始外公開心的住著院瓷叫，非常積極的配合治療，樂觀的等待出院送巡。但是治了一個(gè)月后摹菠，他漸漸感覺不對(duì)了，每天從胸腔里抽出的大袋積血骗爆，各種痛苦的治療方法次氨，還有后來不定期的吐血，以及久久不愈反而越來越虛弱的身體摘投，外公沉默了煮寡。以前一點(diǎn)小病小痛都能掀起一場(chǎng)龍卷風(fēng)的外公屉佳，這次只是安安靜靜地躺在病床上，像只溫順的貓洲押。

大家都知道外公大概猜到了武花，但“肺癌晚期”從來沒有在病人和親人之間交換過，仿佛處在一種真空的狀態(tài)杈帐，等待死神的最后爆破体箕。

各種喧嘩熱鬧的治療還在大張旗鼓的進(jìn)行著，外公卻越來越安靜挑童。

累的時(shí)候他就沉沉的睡著累铅，醒來就望著窗外的一角天空發(fā)呆，仿佛病床上的只是外公留在人間的一團(tuán)肉站叼，他的靈魂早已獨(dú)自上路娃兽。像一個(gè)徒步在茫茫大漠中的孩子，夜幕慢慢降臨尽楔，氣溫越來越低投储，死神正在疾步趕來，他瑟瑟發(fā)抖阔馋，恐懼無助但又無能為力玛荞。

他抱著自己蹲下來，天高地闊呕寝，他是無力的孩子勋眯。

外公生命的最后一個(gè)月里基本沒有說過話。只有一次下梢，以前和外公關(guān)系比較好的幾個(gè)同村老人來看望他客蹋，他拉著一個(gè)老人的手孽江，低低地說：“這次讶坯，我大概是熬不過去了！”

這是外公病重以來第一次也是唯一一次發(fā)出的對(duì)死亡的恐懼和吶喊竟坛。

半個(gè)月后闽巩，外公走了钧舌。一個(gè)1米89担汤，曾經(jīng)非常奮力活過的生命轟然倒下。

他走的很孤寂洼冻，一如他孤寂的大半生崭歧。

尾聲

記得那年我還是個(gè)高中生，梔子花開的季節(jié)撞牢，我在家煮好飯率碾，外公從外面回來叔营，手里拿著幾朵梔子花。潔白的花朵所宰，潔白的襯衫绒尊，明媚的陽(yáng)光，明朗的老人仔粥，一切美的剛剛好婴谱！