綠日查干又一次在午夜后被雨聲驚醒了■幔或許是人到中年荞胡，她的睡眠質(zhì)量越來愈差。最開始是被丈夫躡手躡腳的推門聲驚醒了嚎，后來被鐘表的整點報時吵醒泪漂，再后來，就是每每沒有原因的在午夜醒來歪泳，身上浮著一層冷汗萝勤。這一刻，綠日聽著外面雨滴灑落在平安樹碩大的葉片上的聲音呐伞，纏綿不斷而富有規(guī)律敌卓，仿佛是廟宇中僧人低沉的呢喃。

她已經(jīng)很熟悉這樣的雨了伶氢。上學時趟径，她還會象征性的帶著傘，但現(xiàn)在已經(jīng)不帶了癣防。本地的連陰雨雨水說來就來蜗巧，連雷聲都沒有，就像一個愛哭的小孩劣砍。年輕時惧蛹，綠日不像其他人那樣憎恨下雨扇救，可現(xiàn)在刑枝，她有時趴在陽臺上看著雨水落在水面上泛起的漣漪，竟也會生出一點怨恨迅腔。懊惱這不出來見人的太陽装畅。

綠日記得她第一次離開家到城市里讀書，母親幫她拾掇好東西沧烈，拍拍袖子便向外走掠兄。

突然的陰云密布，讓兩個人措手不及。急雨沖刷著地面蚂夕，仿佛洗衣婦用力潑水迅诬。沉默一路的母女，不約而同的走向了一家面館婿牍。因為母親一向有節(jié)食的習慣侈贷，因此她們只要了一碗面。面端上來后等脂，綠日執(zhí)意要為母親分出一半俏蛮，母親看著綠日的眼睛濕濕的，雖然嘴上說不要上遥，但還是勉強的挑起一筷子搏屑。她看著綠日吃完了這一碗面，問綠日：“你還餓不餓粉楚？”辣恋，看到綠日搖了搖頭，她才放心解幼。等到雨稍小了抑党，她提起包，笑著對綠日說：

“你要好好照顧自己撵摆，自己在外面底靠，遇事能忍就忍，不要亂想特铝，聽媽媽的話暑中，好嗎？”

“好鲫剿■猓”

母親說完這句話，仿佛安下心來灵莲，但又微微一怔雕凹，似乎又想到了什么。

“但也不要把任何事情都自己藏著政冻，要給媽媽打電話枚抵。”

“嗯明场∑。”

綠日低頭看著鞋，輕輕的哼了一聲苦锨。

“媽媽走了逼泣，以后再來看你趴泌。”

母親左右看了看車拉庶，一溜煙過了斑馬線嗜憔。

綠日就這樣，長久注視著母親離開的背影氏仗。母親舉著提包痹筛，艱難的朝著人山人海的火車站挪動。雨水打濕母親的劉海廓鞠，貼著額頭帚稠，順著臉頰滴落到母親的胸口上。漸漸的床佳，消失在涌動的人流中滋早。

綠日獨自走在路上，她看著夜晚砌们，華燈初上的城市杆麸，燈火通明，車水馬龍浪感。她心里面怪怪的委屈昔头，覺得自己不屬于這里。

那是綠日第一次試著長大影兽，第一次在飯店吃飯揭斧，第一次和服務員說話，第一次來到這個陌生的城市峻堰，學著習慣一個人讹开。那也是她第一次離開家，第一次與父母分別捐名，在那個當口旦万，她急匆匆，傻傻的镶蹋，甚至忘了和母親道別成艘。

而這也是她第一次，安靜的贺归，一個人的人生告別淆两。

綠日側(cè)身，摸黑為自己倒杯水牧氮。她已經(jīng)保持這樣的習慣很多年了琼腔」宸悖可她還會碰到東西踱葛，沒來得及倒掉的腳盆丹莲，忘記洗的碗，或者干脆找不到水壺的位置尸诽。不比她的阿祖甥材，她總會制造出很大的動靜。

讀書時的綠日已經(jīng)快要記不清阿祖在夜里為父母開過多少次的門性含。咚咚的敲門聲夾雜著犬吠越過圍墻洲赵，接著是阿祖小心翼翼的穿鞋聲，吱呀的開門聲商蕴，以及父母的耳語叠萍。綠日曾默數(shù)過阿祖從床邊走到門前所花費的時間。從半分鐘到一分鐘绪商，再到后來的一分半苛谷。綠日害怕阿祖摔倒，但黑暗中的阿祖甚至都沒有撞到過一件東西格郁，仿佛那渾濁不堪的雙眼又煥發(fā)了活力腹殿。

因此去參加葬禮，綠日近乎花費了所有的力氣例书。接收到阿祖的訃告锣尉，綠日只覺得雙眼昏黑。堅強的阿祖是不諱死的决采。怕死的是綠日自沧。壓在箱底的壽衣，長久放置的棺槨树瞭，幼小的綠日站在小板凳上暂幼，一遍又一遍摩挲棺蓋上的印花，思考著阿祖所說的“死”移迫。而在知道阿祖的死訊之前旺嬉，她仍舊以為死亡，大概是一件很遙遠的事情厨埋。

直到她看到那具裝著沉睡阿祖的棺槨真的一點一點邪媳，隨著搖晃的線擺沉入深不見底的墓穴中，像花開花落荡陷，人生凋零雨效。淚，便流了下來废赞。

死亡固然可怕徽龟，可即使是再偉大的人生，也會因為年復一年的柴米油鹽而逐漸沉溺于海底唉地，再也看不到閃亮据悔。

于是當悲痛的禱告也逐漸淪落成為一種儀式传透，就也失去了悲痛的意義。

可惜极颓，這是她后來才想通的事朱盐。

綠日只記得當時的她哭得死去活來。夜深人靜的時候菠隆，她摟著阿祖的照片入睡兵琳，夢里都是和阿祖的瞬間。醒來卻發(fā)現(xiàn)自己一個人枕在淚泊中骇径，和那張已經(jīng)皺皺巴巴的照片躯肌。

她開門，可眼里的那扇門猶如被火焰熱浪折射后模糊不清破衔。她揉揉眼羡榴，手背卻被淚水浸濕。

她漸漸的运敢，漸漸的發(fā)現(xiàn)校仑，所謂生死離別，不過是一場沒有再見的告別传惠。誰又能提前預知生死離別迄沫，在人生的水面上，死亡如同走路卦方，而那些沒說再見的人羊瘩，只是提早遇見了岔路口而已。

有了小孩之后盼砍，綠日開始迅速的接受著告別尘吗。從她第一天開車將安迪送到幼兒園那天起，在這群嘰嘰喳喳穿著相同衣服的小孩中第一眼找到安迪浇坐，便成為了一種本能睬捶。她沒有辦法說出其中的原因，或許她自己都想不到近刘，曾經(jīng)那個即使淋雨都不打傘的姑娘擒贸，當看到回家的安迪被淋成落湯雞一樣，竟也會自責前一天的自己沒有悉心叮囑觉渴。

而面對18歲的安迪介劫，當綠日緊緊的抱著他，頭卻只能勉強碰到比自己高出一大截兒子的胸口時案淋，她才突然察覺到兒子身上有了丈夫那樣男人的模樣座韵。她可以輕易的感受到兒子在努力忍受這份深情。綠日站在登機口外踢京，雙眼極力目送著安迪漸行漸遠的背影誉碴，她在耐心的宦棺，等待著兒子的回頭一瞥，卻看到他頭也不回的刺入人群當中翔烁，她仿佛看到當年的母親那孤獨的背影。

那個沒有再見旨涝，卻分外深情的背影蹬屹。

他終于不再是那個邊哭邊抹淚不讓我離開他的小男孩了，綠日想白华。曾數(shù)次慨默，綠日站在安迪的校門外，看著里面的男孩在體育課上奔跑跳躍弧腥，心里會油然升起一股自豪感厦取。這么多年，她看著安迪從那個夠不著馬桶的小男孩變成了比自己還高的男人管搪，心里就不由得贊嘆起生命的偉大虾攻。

她害怕安迪長大，也害怕安迪長不大更鲁■浚可當安迪真的長大，大到能夠飛走的時候澡为，她孤零零的站在家里面才發(fā)現(xiàn)漂坏，那個一直沒長大，離不開別人的人媒至，是自己顶别。

時光就好像是被風翻著停不下來的日歷，綠日竭力試著從每一頁中認清楚不同的影像拒啰，卻只能目不暇接的看著它們從指尖流過驯绎，逐漸沉到大海里。

那些庸庸碌碌坐著馬車走的比風還快的人谋旦，綠日站在原地想和他們打個招呼条篷，卻只能目送他們轟轟隆隆的向前奔去。

綠日上樓·蛤织，每上一層赴叹，都仿佛在告別一個過去的自己。第一層指蚜，她看到十七歲的自己站在櫥窗里乞巧，強忍著淚水，看著母親的離去摊鸡。第二層绽媒，她看到那個淚眼模糊的自己抱著阿祖的棺槨蚕冬，發(fā)出撕心的嚎啕。第三層是辕，安迪貼著綠日的臉囤热，小聲的對她說：“媽媽我去上課了』袢”就一溜煙跑掉旁蔼。第四層，是在這第四層疙教，綠日看著鏡中的自己棺聊，目光暗淡，皺紋叢生贞谓。她老了限佩。那些和她一起來的人，都老了裸弦。

第五層祟同，她關(guān)上門，脫掉高跟鞋理疙，熟練的系起圍裙切菜耐亏。她拿起洋蔥，可刀沒落下就開始流淚沪斟。她抽紙擦淚广辰，越擦越多。

她想了想她經(jīng)歷的告別主之，她想她終于學會如何告別择吊，在她的人生中，讓往常那樣槽奕，不留遺力的几睛。

和那些生命中路過的人們，揮手粤攒，告別所森。