導(dǎo)語：《說出來你可能不信》這本科學(xué)故事居然比科幻小說更精彩、更迷人萌踱。42個可以一口氣看完趣味科學(xué)故事，喂飽求知欲号阿。比如并鸵，被蚊子叮咬后，掐個“+”字真的管用倦西；章魚不僅可以用“腳”思考能真，而且還會“察言觀色”；牛頓的故事里真的一顆蘋果樹曾被濫用的劇毒物質(zhì)受者的遺骨竟能因此發(fā)光千年扰柠，我們禁止人吃人是因為害怕一種怪病√墼迹……本篇就是其中讓人震撼的真實故事卤档。

有那么一個傳說，魚的記憶只有7秒鐘程剥，7秒之后劝枣，魚不會再記得曾經(jīng)的事情，所以在那一方小小的魚缸里织鲸，它們永遠不會覺得無聊舔腾。不過，這個根本沒有任何科學(xué)依據(jù)的傳說早就已經(jīng)被辟謠了無數(shù)次搂擦。

記憶稳诚，真的是一種很玄妙的東西∑偬撸科學(xué)的說法是扳还，記憶才避，是神經(jīng)系統(tǒng)儲存過往經(jīng)驗的能力“本啵可千百年來桑逝，人們卻始終不知道記憶這種東西究竟是什么樣的，它受到什么影響俏让？它究竟儲存在大腦的哪里楞遏？沒有人知道答案。

于是首昔，數(shù)不清的腦科學(xué)專家前赴后繼橱健，探索記憶的秘密。然而沙廉，在記憶與大腦的研究歷史里拘荡，最出名的人恐怕不是哪個醫(yī)生或者科學(xué)家，而是一位患者撬陵，一位從27歲開始珊皿，就以病人作為唯一職業(yè)的患者。他自從接受了一次切除手術(shù)巨税，就再也記不住任何新的東西蟋定。他就像是一個陷入時間循環(huán)的人，記憶只能保持短短的幾分鐘甚至幾十秒草添。

可他的案例驶兜，卻被作為典型，寫進了研究記憶與腦神經(jīng)科學(xué)的書里远寸。在世界上抄淑，幾乎每一本神經(jīng)學(xué)的教材中，都有專門的一章驰后，留給這個代號為“H.M.”的病人肆资，他終身的職業(yè)是病人，卻開啟了當代腦神經(jīng)科學(xué)的研究灶芝。

在他去世后郑原，他的大腦甚至“享受”了與愛因斯坦大腦一樣的待遇——被切成了2000多片70μm厚的樣本，送到實驗室中研究夜涕。也是在他去世后犯犁，人們才終于知道了書中神秘的“H.M.”的名字。亨利·莫萊森女器，世界上最著名的健忘癥患者酸役，他的生命，是永遠的現(xiàn)在時態(tài)。

1926年2月26日簇捍，亨利出生在美國的康涅狄格州哈特福德市只壳。出生的時候，亨利與正常的孩子并沒有什么兩樣暑塑，他有著大多數(shù)男孩子都有的特點吼句，每天在外面折騰玩耍，喜歡一切新鮮事物事格。直到7歲那一年惕艳，一場意外的自行車事故中，亨利撞傷了頭驹愚。撞到頭的亨利當場昏迷远搪，嚇得周圍的人大驚失色。幸好逢捺，幾分鐘后他悠悠轉(zhuǎn)醒谁鳍，看上去并沒有什么大礙。

或許劫瞳，正是這一次不算嚴重的車禍導(dǎo)致了他的癲癇倘潜。自那以后，亨利就一直遭受著癲癇的困擾志于。到了16歲的時候涮因，亨利的癲癇發(fā)作得愈發(fā)厲害。他口吐白沫伺绽，咬自己的舌頭养泡，四肢不停地抽搐。頻繁發(fā)作的癲癇讓他不得不停學(xué)在醫(yī)院接受治療奈应，一直到21歲澜掩，他才勉強完成了高中的學(xué)業(yè)。

高中畢業(yè)后的亨利到了一家工廠當裝配工钥组，可他已經(jīng)注定沒辦法像正常人一樣工作與生活输硝。他經(jīng)常眩暈、昏厥程梦，抗癲癇藥的劑量越來越大，效果卻越來越差橘荠。最終他只能辭職在家休養(yǎng)屿附，不能出門。

就在亨利被癲癇折磨得生不如死的時候哥童，當?shù)刂纳窠?jīng)外科醫(yī)生——威廉·斯科維爾找到了他挺份，威廉告訴亨利，他可以幫助他贮懈。威廉想用的治療方法正是那個臭名昭著的“腦前額葉切除手術(shù)”匀泊。作為一名優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生优训，威廉認為，這樣的手術(shù)相當不精確各聘，盲目地手術(shù)會讓患者陷入危險之中揣非。為此，威廉設(shè)計了一套極為嚴格的操作程序躲因，仔細記載每次手術(shù)所切除的大腦位置早敬。威廉相信，切除大腦的“內(nèi)側(cè)顳葉”是療效最好的大脉。

這是一項危險的手術(shù)搞监，那時候的人們對大腦并不了解，對精神病的治療更是抓瞎镰矿∷雎浚可絕望的亨利和父母等不了了，他們決定孤注一擲秤标。1953年的9月1日绝淡，亨利接受了威廉醫(yī)生的手術(shù)。這成了他生命中最重要的決定抛杨，而這一天也成了他陷入記憶循環(huán)的起始點够委。

威廉醫(yī)生給亨利打了麻醉針，分別摘除了亨利大腦左右兩邊的內(nèi)側(cè)顳葉部位約8cm長的腦組織怖现，他的海馬構(gòu)造與鄰近組織茁帽，大部分的杏仁核與內(nèi)嗅皮層也都被切除。手術(shù)很成功屈嗤，亨利發(fā)病的程度和頻率有了顯著的下降潘拨，也沒有變成一個“沒有喜怒哀樂的傻子”，一切看上去都很好饶号√罚可對于亨利來說，他的生命從這一刻茫船，開始了永遠的原地踏步琅束。

他找不到去衛(wèi)生間的路了，剛吃過午飯的他不停地問護士什么時候開飯算谈。他翻來覆去地看著同一本雜志涩禀，十分鐘的對話里將一個笑話來來回回說了很多次。他無法結(jié)交新朋友然眼，每一次見面艾船，他都覺得是初次相識。他再也沒有辦法記住新的東西了。任何東西他都會“過目即忘”屿岂，大腦永遠只能儲存幾十秒的新記憶践宴。一轉(zhuǎn)身，他就會忘記自己剛剛說過什么爷怀，做過什么阻肩。可他記得很多之前發(fā)生的事情霉撵，他記得自己的父親來自路易斯安那州磺浙，記得母親來自愛爾蘭，他知道1929年的美國股市崩盤事件徒坡，也知道第二次世界大戰(zhàn)撕氧。

威廉醫(yī)生對亨利做了測試，他的智力很正常喇完，基本性格也沒變伦泥，可是他卻再也無法形成新的記憶了。他記得曾與父母同住的故居在何處锦溪，卻找不到手術(shù)前半年多自己的新家在哪里不脯。亨利患上了“順行性遺忘癥”和一定程度的“逆行性遺忘癥”，“逆行性遺忘癥”讓亨利忘記了手術(shù)前一兩年的大部分事情刻诊，而典型的“順行性遺忘癥”則讓他再也無法記住手術(shù)后的事情防楷。

手術(shù)后失憶，在經(jīng)歷了腦前額葉切除術(shù)的患者身上并不少見则涯，可亨利卻是其中極為特殊的一個复局。他損失的記憶能力非同尋常而又異常清晰，并且他的手術(shù)過程被詳細地記錄了下來粟判。于是亿昏，亨利成了研究記憶的最佳實驗對象，他被化名為“H.M.”档礁，成了一名“職業(yè)病人”角钩。

數(shù)不清的優(yōu)秀科學(xué)家前來研究他。其中呻澜，一位名叫布倫達的女科學(xué)家占據(jù)了重要的一席递礼。當2009年《神經(jīng)元》雜志發(fā)表關(guān)于亨利的特邀稿的時候，文章的結(jié)尾出現(xiàn)了這樣的一段話羹幸，“H.M.之所以能在神經(jīng)科學(xué)研究史上占據(jù)如此重要的一席之地宰衙，其中一個重要的原因便是，當年研究他的那個年輕科學(xué)家睹欲，正是布倫達·米爾納。”

布倫達是個杰出的實驗科學(xué)者窘疮，對基礎(chǔ)概念也有著極強的洞察力袋哼。1955年，37歲的布倫達從英國去美國拜訪亨利闸衫，開始了對亨利長達半個多世紀的研究涛贯。

對于現(xiàn)在的人來說，大腦不同區(qū)域主管不同神經(jīng)功能的概念已經(jīng)深入人心蔚出，可在幾十年前弟翘，科學(xué)家們并不知道堅硬的顱骨內(nèi)，這一團柔軟滑膩的灰白色組織到底是如何影響人們的思想與行為的骄酗。經(jīng)過對亨利和另外9位接受了顳葉切除術(shù)的病人的研究稀余，布倫達和威廉醫(yī)生一起得出了結(jié)論：在亨利被摘除的大腦部分中，有一個特殊的結(jié)構(gòu)趋翻，其形狀細長彎曲睛琳，那是被稱為海馬體的結(jié)構(gòu)，亨利的記憶障礙踏烙，與他海馬體的缺失有關(guān)师骗。

既然這樣，那么海馬體應(yīng)該就是大腦用于管理記憶的部分讨惩。而亨利除了再也不能記住新東西辟癌，其他的一切都沒有受到影響，那么海馬體應(yīng)該對其他的神經(jīng)活動影響很小荐捻。通過對亨利的癥狀與手術(shù)情況的分析黍少，神經(jīng)科學(xué)歷史上，第一次有了一項可以明確定義的神經(jīng)功能——記憶靴患，這開創(chuàng)了大腦功能分區(qū)研究的先河仍侥。

可是，亨利并非完全不能記住東西鸳君。布倫達讓亨利在屏幕上看一串停留一陣又消失的數(shù)字农渊，讓他立即重復(fù)，當數(shù)字為6~7個的時候或颊，亨利能準確地完成這項任務(wù)砸紊。亨利的短時記憶能力并不比一般人差，可他實在是太“健忘”了囱挑，他忘記東西的速度快得驚人醉顽。那么，記憶與遺忘之間平挑，又是什么樣的關(guān)系呢游添？

實際上系草，記憶，對于正常人來說似乎是個自然而然發(fā)生的過程唆涝，人們似乎并不需要刻意去記住自己有沒有吃過午飯找都。可對于大腦來說廊酣，記憶可以分成長時記憶和短時記憶能耻。

短時記憶就是短期加強神經(jīng)節(jié)點的效率，時間短亡驰，強度高晓猛，幾十秒后，短時記憶就會消失凡辱〗渲埃可長時記憶就不一樣了，強度不算高煞茫，卻效果持久帕涌。海馬體，就承擔著將短時記憶轉(zhuǎn)化成長時記憶的工作续徽，它將人們閱讀的書蚓曼、欣賞的畫、品嘗的美食钦扭、眺望的風(fēng)景纫版，都分門別類一一整理好，珍藏起來客情，以供人們?nèi)蘸蠡貞浧浔住Ｊチ撕ｑR體的亨利，自然也就失去了將短時記憶轉(zhuǎn)化成長時記憶的能力膀斋。

那么梭伐，失去記憶能力的亨利，就一丁點兒記憶功能都沒有了嗎仰担？布倫達繼續(xù)對亨利進行研究糊识。在布倫達的指導(dǎo)下，亨利拿著一支鉛筆摔蓝，一張畫著雙線五角星的紙片赂苗，沿著五角星的輪廓，在雙線之間再畫出一個五角星贮尉。這看似簡單的任務(wù)拌滋，實際上很難順利完成。因為在整個過程中猜谚，亨利都不能直接看到自己在紙片上畫的五角星败砂，他只能看到鏡子中自己畫五角星的影像赌渣。左右顛倒的鏡像讓亨利畫出的線條歪歪扭扭，沒辦法畫出直線吠卷。但是經(jīng)過幾天的練習(xí)锡垄，亨利能夠流暢地對著鏡子畫出五角星。甚至一年之后祭隔，他都還能順利地將五角星畫出來。盡管路操，他根本不記得自己曾經(jīng)做過這樣的一個練習(xí)疾渴。

每次畫畫，對亨利來說都是一次嶄新的經(jīng)歷屯仗，當某一次他順利流暢地畫出五角星的時候搞坝，他驚訝地說道：“這么簡單？我還以為會很困難呢魁袜！”亨利并沒有喪失自己的“程序性記憶”桩撮，記不住任何事情的亨利，卻可以通過訓(xùn)練峰弹，掌握動手操作的新技能店量。布倫達意識到，在海馬體之外鞠呈，還有別的記憶可以生成融师。

海馬體固然對于記憶的形成有著舉足輕重的作用，可它卻只掌握著某一類特定記憶的轉(zhuǎn)化蚁吝。對于“程序性記憶”旱爆，它并沒有橫插一腳，程序性記憶是指如何做事情的記憶窘茁，包括對知覺技能怀伦、認知技能、運動技能的記憶山林。程序性記憶可以幫助人們完成日常生活中很多看似不起眼的任務(wù)：穿鞋帶房待、編辮子、游泳捌朴、騎車吴攒、演奏樂器、飛快地打字等等砂蔽。這些似乎都是“只可意會不可言傳”的學(xué)習(xí)過程洼怔。

這些與運動相關(guān)的記憶的生成與小腦、紋狀體左驾、運動皮層等有關(guān)系镣隶。實際上极谊，亨利學(xué)會的不僅僅是這些。他還能形成潛意識安岂，對看過的畫片留下說不清道不明的印象轻猖。他能完成一種叫作“重復(fù)啟動”的心理學(xué)測試，他還能準確地畫出自己居住的單元房（手術(shù)后搬入）的地圖域那。

起初咙边，人們認為，這種與肌肉相關(guān)的記憶次员，可能是一種特例败许。可隨著對亨利的研究的深入淑蔚，越來越多的“特例”告訴人們市殷，這并不是什么特例。這些都是一類被稱為“非陳述式記憶”的記憶方式刹衫。

這一類記憶在海馬體之外悄然成形醋寝，深藏在潛意識中，神不知鬼不覺地影響著人們的日常生活带迟，而海馬體音羞，與記憶相關(guān)，卻不是那種簡單而直接的聯(lián)系邮旷。

亨利讓科學(xué)家們的眼光鎖定在海馬體之上黄选，提出了簡化而有效的記憶生理模型，又讓科學(xué)家們將眼光拓展到海馬體之外婶肩，在大腦的其他部位搜尋更多與記憶相關(guān)的東西办陷。

科學(xué)家們一點點挖掘著記憶的神秘成因，一層層撩開遮在記憶與大腦面前的神秘面紗律歼。曾經(jīng)玄妙而虛無縹緲的東西漸漸凝成了實體民镜，為人們所知。而亨利這個腦神經(jīng)科學(xué)史上最著名的實驗品险毁，也步入了老年制圈。雖然他意識不到時間的流逝，每一天對他來說都是大夢初醒的第一天畔况。但是時間鲸鹦，還是在他的身上留下了深深的痕跡。自從27歲那年的手術(shù)之后跷跪，他再也沒辦法獨立生活馋嗜。他先是搬進了父母家里，然后是親戚家吵瞻，最后是養(yǎng)老院葛菇。

他喜歡看電視甘磨，喜歡和別人聊天，喜歡玩填字游戲眯停。即便他一轉(zhuǎn)頭就會忘掉電視說了什么济舆，和別人聊到哪兒。他幽默而風(fēng)趣莺债，常常妙語頻出滋觉。當研究者問他：“你吃過飯了嗎？”他會笑著說：“我不知道九府，我正在和自己爭論這件事椎瘟。”?他甚至還喜歡善意地捉弄人侄旬。一次，他與一位研究者走在麻省理工的校園中煌妈，研究者問道：“你知道我們在哪兒嗎儡羔？”亨利立刻說：“怎么啦？我們當然在麻省理工璧诵！”研究者驚訝得說不出話來汰蜘，亨利得意地笑著指了指前方學(xué)生的T恤，上面印著3個大大的字母：MIT之宿。

亨利無疑是一個最好的實驗品族操，或者說，被試比被。他性格溫和友善，容易相處，永遠樂于嘗試那些稀奇古怪的測試吮铭。如果一個人每時每刻都處于一個陌生的環(huán)境中臣嚣，身邊都是陌生人，那么他只能有兩種選擇尺迂，要么把每個人都當作敵人笤妙，要么把每個人都當作朋友。顯然噪裕，亨利屬于第二種人蹲盘。

他平靜地接受了這個每天都“恍如從夢中驚醒”的世界。對身邊的老朋友和“新朋友”都保持著無比的友善膳音。有時候召衔，研究者會問他：“你做過什么嘗試讓自己記住的事情嗎？”亨利會狡黠地笑笑严蓖，說：“我怎么會知道薄嫡，就算我嘗試過氧急，我也記不住啊『辽睿”他敲敲自己的腦袋吩坝，感嘆道：“這真是個榆木疙瘩⊙颇瑁”

2008年12月2日钉寝，82歲的亨利結(jié)束了自己“27歲”的人生。

按照他早年簽下的協(xié)議書闸迷，他的大腦被取了出來嵌纲，切成了2000多片70μm厚的薄片，用于計算機建模腥沽。亨利的大腦信息逮走，將會在經(jīng)過重構(gòu)后全部公開。亨利當了一輩子的“專業(yè)實驗品”今阳，死后师溅，他的大腦活在了計算機里。與很多腦神經(jīng)科學(xué)家相比盾舌，亨利對現(xiàn)代腦神經(jīng)科學(xué)的貢獻更大墓臭。如果亨利知道這些的話，應(yīng)該會十分欣慰吧妖谴。

在他的身上窿锉，始終有一個信念：從未失落過的他總是希望，科學(xué)家在他身上所發(fā)現(xiàn)的一切膝舅，會對別人有所幫助嗡载。

“亨利，明天你打算干些什么铸史？”

“我想鼻疮，任何對別人有用的事情×战危”