(暗影)
兩人開始正式交往之后琐谤,每次大介在美津子家都要擺弄一會兒他最開始送給美津子的那一小束和紙做的花。
“你看著花玩敏,放在窗臺上笑跛,不知道的人還以為是曬干了的干花呢×钠罚”
“是啊,太像了几苍。不過這間房子除了我翻屈,就只有你來過。所以沒有‘不知道’的人妻坝∩炜簦”
“哈,你在說什么呀刽宪±逶簦”
那時候美津子已經(jīng)二十一歲了,但她還是放不下母親的事圣拄。自從她十八歲從家里搬出來之后嘴秸,就再也沒回去過那間永遠(yuǎn)彌漫著濃重香水氣息的小窩。以前她和母親一起住的時候庇谆,一開始是雇了保姆岳掐,到美津子長到可以料理家務(wù)的年紀(jì),家務(wù)就從來都是美津子來料理了饭耳。七年過去了串述,也不知道那間公寓現(xiàn)在怎么樣了。
母親偶爾會找美津子一起在新宿的小餐館里吃飯寞肖。母親很喜歡去和食餐館吃飯纲酗,因為據(jù)說母親工作時吃的都是西餐衰腌。不過這種店鋪總能讓美津子想起自己初出茅廬在新宿紅燈區(qū)邊沿的居酒屋打工被騷擾的事,于是便沒了胃口觅赊。美津子母親很喜歡和她聊天右蕊,但對美津子的生活又關(guān)心不到什么實質(zhì)性的內(nèi)容,以至于每次打電話過來茉兰,美津子都會在機(jī)械似的一問一答的幾句話中結(jié)束對話尤泽。所以其實可以說,即便是每幾個月見一次面這樣的活動规脸,也并沒有讓這位母親對女兒現(xiàn)在的生活了解一分一毫坯约。可能是職業(yè)原因莫鸭,美津子的母親看上去很愛社交闹丐,喜歡聊天,但其實內(nèi)容空泛無物被因。美津子最討厭這樣應(yīng)酬式的對話卿拴,她覺得這樣只是在浪費(fèi)時間。
自從和大介確定了男女朋友關(guān)系梨与,她開始刻意減少和母親見面的次數(shù)和時間《榛ǎ現(xiàn)在距離上次見面已經(jīng)將近半年過去了。美津子還記得自己十八歲執(zhí)意要搬出公寓自己在學(xué)校旁租房子住的時候粥鞋,母親顯得憂心忡忡缘挽,千萬遍地叮囑自己一定要注意安全,要是遇到了什么奇怪的男人就趕快回來繼續(xù)和她一起住呻粹。當(dāng)時美津子只是在心里嘲笑母親的過度緊張壕曼。后來她又聯(lián)想到,自己很有可能就是母親和某個奇怪的男人生下來的吧等浊。
美津子從來都沒見過自己的父親腮郊,連照片都沒有。一想到這點(diǎn)筹燕,她就渾身起滿了雞皮疙瘩轧飞。
其實,在她搬離和母親同住的小公寓的房間里撒踪,臥室的窗臺上原本立著一個夾雜著熒光的透明塑料相框踪少。
她還記得在即將離開那個住了十八年的房間時,自己最后拿起它糠涛,窗外的陽光反射在那上面援奢,晃了她的眼睛。
在一片短暫的虛無空白中忍捡,視力漸漸恢復(fù)集漾。在照片的最下端切黔,手寫的字跡被相框遮住了一半。
一個地址具篇。
美津子稀里嘩啦地將已經(jīng)被太陽曬得過度氧化的簡陋透明相框拆掉纬霞,把唯一一張自己和母親的照片拿了出來,那上面自己還是一個嬰兒驱显,剛剛出生诗芜。抱著自己的母親像圣母一樣,卸了濃妝埃疫,絲毫沒有陪酒女的模樣伏恐。不過其實,母親自始至終都是從事這個行業(yè)的栓霜,這張照片上的影像只是一瞬罷了翠桦,在母親短短四十年的人生中,只有生下美津子那一瞬胳蛮,是純潔如圣母的销凑。
但那是美津子心中母親應(yīng)有的模樣。那之后仅炊,美津子從未把那張照片放到相框或者相冊里斗幼,她一直將照片帶在身邊。
大介是美津子的初戀抚垄,五年的時間使他們跨越了最親密的界限孟岛,但也增添了美津子心中對結(jié)婚生子的恐懼。
美津子抓起那把和紙花督勺,用力扔向窗外。
下樓時斤贰,她看到地上那些嬌艷欲滴的花朵智哀。外面晴空萬里,美津子從手提包里拿出一把陽傘撐開荧恍。她發(fā)現(xiàn)自己的影子將那些剛剛被從樓上拋落在地的和紙花擋住了瓷叫,籠罩在一片陰影里。有些花朵已經(jīng)摔得粉碎送巡。
她彎下腰摹菠,拈起一朵,一只手舉著放在面前骗爆。她對著陽光用目光細(xì)細(xì)描摹這朵花的樣子次氨。倏然想起,這是大介送給她的第一枝代表了“不消不滅摘投,不受時光摧殘煮寡,永葆燦爛”的和紙花虹蓄。大介曾對她說,這是他做的第一枝和紙花幸撕,雖然第一次做手藝不精薇组,卻是最用心的。他沒有做成玫瑰坐儿,而是做了朵百合律胀。一是因為當(dāng)時還不敢跟美津子表白,還有就是希望他們之間的關(guān)系能如同自己的父母那樣和睦幸福貌矿。
“和紙做的花雖然易碎易破炭菌,但如果好好保護(hù)可以不消不滅,不受時光摧殘站叼,永葆燦爛娃兽。美津子,那便是愛的永恒尽楔⊥洞ⅲ”
美津子微笑著將這朵花拋下。她不會帶走和大介相關(guān)的任何東西阔馋。但她希望大介的生活里永遠(yuǎn)都充滿陽光玛荞。
毫不猶豫地轉(zhuǎn)身,依然在原地的那束花還停留在美津子投射出的暗影里呕寝。隨著美津子漸漸走遠(yuǎn)勋眯,這些花朵開始都暴露在陽光下。
美津子離開兩天之后下梢,東京刮過了一場狂風(fēng)暴雨客蹋。四月櫻花盛放之后總是會連下幾日。
“這是誰的花呀……怎么放在這里了孽江,嘖嘖讶坯,全都化掉了,真可惜岗屏×纠牛”
居民區(qū)里的奶奶散步到那個美津子曾經(jīng)租住的房間樓下。雨中这刷,和紙花大部分已經(jīng)化在了水里婉烟,顏色紅紅綠綠。就只有那朵百合暇屋,因為大介將花朵做好之后在外側(cè)涂了防水的透明膠水似袁,所以依然潔白的在雨中挺立。
可是美津子并不知道這件事。美津子也不知道自己的歸宿在哪里叔营。
她不知道這枝百合花中包含了大介怎樣的心情屋彪。但是她知道,這場蔓延了她二十歲大半的初戀绒尊,已經(jīng)在她自己心中惶恐的無理堅持下畜挥,徹底終結(jié)了。
幻影
美津子手上的念珠串掉了婴谱。在她完全沒有任何感覺蟹但、完全沒有意識到的情況下,一去不復(fù)返了谭羔。
美津子離開東京的那天华糖,在新宿的高速巴士站坐上了去往京都的夜行巴士。在京都開始生活的第一個星期里瘟裸,這串據(jù)母親說是她親手串的珠子就斷掉了客叉。
母親曾說過:“雖然我為了生計嬉游無度,賺的都是喝酒喝到不清醒的人的錢话告,但是我希望能有東西守護(hù)你兼搏,不讓你像我一樣過渡沾染紅塵煙火氣∩彻”所以佛呻,雖然美津子抗拒母親作為陪酒女賺來的錢,無論她覺得用來養(yǎng)育她的那些錢是多么臟病线,但至少這串珠子是干凈的吓著。那天母親醉酒后跟她說的這些話,讓她感受到了母親的無奈和可憐送挑。這串念珠是在湯島神社帶回來的绑莺,母親喝醉了,說話顛三倒四惕耕。一會兒說是自己串的纺裁,一會兒又說是在神社求的。美津子看到包著珠串的袋子上寫著“湯島天滿宮”幾個大字赡突,撇了撇嘴。但最終還是覺得不管怎樣区赵,稍微沾了些神社靈氣的念珠還是讓美津子模模糊糊地感受到了這份愛的純凈惭缰。
所以,現(xiàn)在這串念珠丟了笼才,其實美津子心里多少是有些難受的。但是她自己完全抗拒去承認(rèn)這種難受,更別提什么深深的不舍了觉既。只因為母親的離去過于出乎美津子的意料。