一
用手機還是很難打字,很佩服上個星期天天向上的那位one的作者王二史绳泉,能在追求生存的日子里追求手中的這場夢逊抡。
他們這些作者都有自己的正常工作,每天晚上才能開始寫作事業(yè)零酪,一直寫到凌晨冒嫡,第二天照常起來工作,我覺得實在不容易四苇。
像我這樣除了論文實在沒有什么可忙的人孝凌,要寫文章的時候,也得糾結半天月腋,每次打開電腦蟀架、打開手機便簽,得猶豫半天才會下筆榆骚。所以片拍,很多時候,都特別想問自己妓肢,寫字的目的是什么捌省?是的,就像韓寒說的那樣碉钠,我們要有夢想纲缓,我們只有一個小時候,一個未來放钦,但我們可以有很多夢想色徘。
其實我也不會很貪婪恭金,我只有兩個夢想操禀,一個夢想就是賣字為生,一個是當技術大神横腿。
對颓屑,“賣字為生”斤寂,說起來就跟賣笑為生一樣卑微,一個在表情上取悅客人揪惦,一個在靈魂上勾搭讀者遍搞。古時賣笑為生,也是要琴棋書畫,歌舞詩樂樣樣精通的器腋,賣字為生的才子們跟她們比起來溪猿,似乎更寒酸技窮一點。
表達完我這個賣字之人對賣笑之人的羨慕之后纫塌,我還是來談談自己的這個夢想吧:賣字诊县。一開始有這個夢想,當然是因為文藝青年的書看多了措左,具體是誰的我也不說了依痊。總覺得如果能寫字為生的話怎披,就可以把大把朝九晚五的時間還給自己胸嘁,然后去讀萬卷書,行萬里路凉逛。是的性宏,這是我的座右銘,簡單易懂鱼炒。
一生的時間有限衔沼,無法經(jīng)歷太多的故事,卻想體味不同的人生昔瞧,所以指蚁,心和身體,總有一個要在路上自晰。說起來是很文藝的事兒凝化,其實就是想偷懶,不想營營碌碌酬荞,養(yǎng)家糊口搓劫。
再長大一點之后,寫字這個夢想混巧,對我的意義也越來越大枪向。我和所有平凡的孩子一樣,小學中學一路讀書咧党,經(jīng)過高考進了一所不好不壞的大學秘蛔,然后開始巨大的迷惘,接著戀愛就業(yè),體會人生百態(tài)深员。但總是在這樣的日子里掙扎著開始思考负蠕,卻總是找不到出口。
二
我承認有段時間我抑郁過倦畅,我無法把那段時間稱為抑郁癥時期遮糖,因為沒有科學就醫(yī)。中國人總是在這種事情上諱疾忌醫(yī)叠赐,更何況欲账,大陸實在沒有對大眾開放的心理健康治療機構,當時曾經(jīng)想過去咨詢一下學校的心理輔導芭概,但是還是望而卻步了敬惦。
很多時候,大家都說抑郁癥是教育水平和智商達到一定境界的人才會有谈山,其實當時看了很多關于抑郁癥的網(wǎng)上視頻俄删,抑郁是個很正常的現(xiàn)象,如同感冒一樣正常奏路,只是有些人重視有些人不了解畴椰,有些人有條件確診就醫(yī),而有些人只能不了了之鸽粉。
我很幸運斜脂,自己走出來了,即使在那個時候我千千萬萬遍地覺得我走不出來了触机,我這輩子都會這樣了帚戳,時間根本什么都不會治愈。但是我現(xiàn)在一切都好儡首。
但不得不說片任,那時的心路歷程依舊刻骨銘心。我明白在人生的某些時刻蔬胯,你會討厭自己对供,憎惡自己,覺得自己毫無價值氛濒,沒有任何自信和興趣去接觸外界的人群产场,用沉默去表達自己的悲傷和絕望,卻無法接受任何安慰舞竿。思考任何事情都會走到死胡同里京景,一切事情都是麻煩,所有人都在用異樣的目光注視著自己骗奖,周圍所有的腹誹都一遍遍在腦中回蕩确徙。
我現(xiàn)在已經(jīng)無法完整形容當時的心境靡菇,也許我該去翻翻那段時間的日記。我記日記的習慣是從小學開始的米愿,堅持了快二十年,但是翻看那段時間的日記還是會覺得異常沉重鼻吮。
字數(shù)寥寥育苟,筆跡潦草,能看清的也只是一些無從談起的絕望的句子椎木,有時候崩潰起來又會長篇大論违柏,足足寫出七八頁,都是一些內心的闡述香椎,寫到最后都沒有什么結論漱竖,卻遲遲結不了尾。因為畜伐,自己的悲傷自己也無法安慰馍惹。
在那之前吱型,我是個非常樂觀自信的人湾盗,也同樣深愛寫作驶赏,不管是多大的事兒临梗,晚上的時候翻開日記本疟丙,先吐槽苦丁,再給自己灌雞湯昭卓,然后勸慰好自己黍特,做出一些這樣那樣的決定笨枯,卻改變事情的發(fā)展薪丁。這樣的方法,百試百靈馅精,總覺得自己這輩子都沒有辦法放下紙筆严嗜,那種熱愛,就想對生活的執(zhí)著一樣洲敢。所以我會寫各色各樣的故事阻问,希望某一天,能夠被很多人看到沦疾,能夠被搬上熒幕称近。
三
這是前話,但是抑郁之后呢哮塞?我先說說抑郁的原因吧刨秆,也許我的原因比較復雜,因為壓力忆畅、因為一些經(jīng)歷衡未,這些事現(xiàn)在說起來并不是什么大事,但卻成為最后的那根稻草。
一開始只是悲傷和消極而已缓醋,漸漸地如失,這種悲傷開始影響到你的正常生活,一個月這還是難過的情緒而已送粱,兩個月三個月褪贵,甚至半年,你都沒有振作起來抗俄,有可能你就已經(jīng)抑郁了脆丁。但是這也只是抑郁而已,我并沒有說是抑郁癥动雹,直到這種癥狀開始吞噬掉正常的生活槽卫,那么一切就開始嚴重了。
我還是為了寫這篇文章去翻了一下那個時候的日記胰蝠,摘錄下這些句子:
“如果每天有五百次想要死去的念頭歼培,會不會哪一天就真的無知無覺地離開了,這樣多好茸塞,就不會那么累丐怯,那么勉強自己了∠韬幔”
“所有的錯誤其實都在于我自己读跷,我現(xiàn)在的心態(tài)和想法都不適合活在這個世界上。誰能給我出路禾唁,答案是誰都不能效览。”
“我把所有的路都封死了荡短,所以必須戴著面具和別人說話丐枉。所有的不堪和罪孽都得自己受著【蛲校”
“現(xiàn)在瘦锹,就特別想離開。去哪都好闪盔,只要沒人認識我弯院,不用假裝自己很正常。其實我就是個瘋子泪掀,為什么要假裝正常听绳。送我去精神病醫(yī)院也好,去山里也好异赫,去做苦工也好椅挣,只要不是這里头岔,什么都可以……”
“腦袋里沒有一點正能量了,該什么時候死去就該什么時候死去吧鼠证。你所想象的那些美好的事情峡竣,沒有一件會發(fā)生,都是假的量九。所有的事情都是越做越錯适掰,最后只有毀滅才能完事∶漯模”……
此段太過沉重黑暗,我自己都有點受不了了稚伍,但真的是一些記在日記里的東西弯予,是當時的真實想法,還有一些就不一一寫出來了个曙。說實話锈嫩,那段時間很危險,但是不還是照樣走過來了嗎垦搬?
在那段日子里呼寸,我在家人朋友眼中肯定是很不正常的吧,即使我盡力裝得很正常猴贰,尤其是室友对雪,應該完全沒有看出來。但是我總會無緣無故流很多很多眼淚米绕,事實上我實在想不出我當時有什么值得悲傷的事情瑟捣。我很慶幸,很感謝栅干,有這樣的家人和朋友一直陪著我迈套,一直容忍那個無理取鬧,特別糟糕的我碱鳞。當然桑李,這是后話,當時的我覺得全世界都很嫌棄我了窿给。
四
但是贵白,這件事情上,最后還是得靠自己崩泡,雖然這很難戒洼。當時一直勸慰自己,時間會帶走一切允华,一切一定會越來越好的圈浇,但是效果甚微寥掐。至于最后是什么東西救了我呢?是生活磷蜀。
我聽從了一個朋友的建議召耘,開始非常認真地生活,而不再去想去看一些不接地氣的東西褐隆。也就是說污它,不寫日記、不思考事情庶弃,只是開始生活衫贬。
從起床的那一刻起,認真刷牙洗臉打扮自己歇攻,打掃房間收拾東西固惯,上班做事,吃飯開始細嚼慢咽缴守,下班之后去跑步運動葬毫。
晚上回去,本來是最難熬的時刻屡穗,但是我在一次次地試驗之后贴捡,終于找到一些排解的方法。比如打掃房間村砂、洗洗衣服烂斋、收拾東西,女生知道础废,這些事情還是比較麻煩費時的源祈,如果還是不行,就看看綜藝節(jié)目色迂。這個方法比較沒效果香缺,因為經(jīng)常看到凌晨也依舊無法入睡歇僧,在夜里醒著流淚图张,那段日子真的很難熬。
認真生活的方法是很有效果的诈悍,而且效果是雙向的祸轮。
一方面,你盡量讓自己沒有時間去思考去難過侥钳,另一方面适袜,你開始讓你的生活變得精細變得有條有理,這樣工作會越來越好舷夺,居住環(huán)境會越來越好苦酱,自己也因為收拾打扮變得更精神售貌,你會感覺到一切慢慢有了新的轉機。
五
當時看過一部微電影疫萤,記得應該是在某個微信公眾號里颂跨,那段時間經(jīng)常找這方面的東西來看,希望能夠自我治愈扯饶,看來我還是挺清醒恒削。
微電影的開頭,男主角就坐在放滿水的浴缸里割腕自殺尾序,鮮血已經(jīng)快染紅整個浴缸了钓丰,這時候放在旁邊的電話響了,他拔掉了電話線每币。但是躺入浴缸沒一會兒携丁,又伸出頭來插上了電話。
電話那頭是他的親生姐姐脯爪,快十年沒有聯(lián)系的親姐姐则北,在電話那邊央求他幫忙帶孩子矿微,也就是他的侄女痕慢,那個只是小時候在襁褓里抱過的侄女。他原本想要拒絕涌矢,但是聽出來姐姐那邊的語氣不對掖举,何況姐姐給自己這個壞家伙打電話求助還是頭一回,自己惡貫滿盈娜庇,根本不值得信任塔次,姐姐一定是實在沒辦法了才打過來電話。
他從浴缸里面爬起來名秀,在手腕上緊緊纏上繃帶励负,穿好衣服,去學校接侄女放學匕得。接下來的故事發(fā)生在保齡球館继榆,一段壞舅舅想要教育侄女卻被侄女拷問的情節(jié),畢竟男主的惡跡早就聲名在外汁掠。他把侄女最后送回家時略吨,看見了姐姐臉上的淤青,也沒有多問什么考阱,被姐姐教育幾句之后翠忠,就著急趕回家。
回家接著脫下襯衫乞榨,打開手腕上的繃帶秽之,浸入水底当娱,對,沒有人能阻止他自殺政溃,直到電話再次響起趾访。當他趕到姐姐家的時候,姐夫正在實行家暴董虱,接下來的幾天扼鞋,他開始忙于接送侄女,教訓姐夫愤诱,在法院處理姐姐的離婚案件云头,他想在死之前幫姐姐把這個混蛋解決了。
當然淫半,我們知道溃槐,這個故事會有一個好的結局,侄女最后發(fā)現(xiàn)他手上的繃帶科吭,一場救贖和自我救贖開始昏滴。我不知道抑郁癥是否真的可以這樣被治愈,但是對于那個時候的我還是很有啟發(fā)的对人。
我必須找到自己生活的意義谣殊,即使這很難,抑郁癥的人很多時候是對自己的價值產(chǎn)生了懷疑牺弄,覺得自己不再被需要姻几,甚至覺得自己被厭棄,所以開始厭惡自己势告,產(chǎn)生一些輕生的念頭蛇捌。
自那以后,我又開始去找一些比較有意義的事情去做咱台,去幫助陌生人络拌,去和陌生人交流,但又僅限于陌生人回溺,是那種不會被傷害的模式春贸。其實抑郁的人更害怕自己身邊的人,因為人際交往會給他們帶來很多的猜測和揣度馅而,會讓他們很難受祥诽。但陌生人會相對好一點,因為素不相識瓮恭,所以會少考慮一點看法和想法雄坪。
我會去一些社交平臺上,看一些人發(fā)的比較難過悲傷的文字屯蹦,去安慰他們维哈,即使那個時候我自己比他們更難過绳姨,還會免費給求資料求資源的人分享自己的資源,聽到別人說謝謝會有一種滿足感阔挠。然后還會去參加一些讀書會飘庄、電影展、話劇演出等购撼,這些要比在家自己看碟看書看電影要好很多跪削,在自己可以接受的舒適范圍內,跟人溝通迂求。
總之碾盐,我慢慢走出來了,一開始我忙于工作揩局,已經(jīng)忘了這些毫玖,直到后來又漸漸開始寫字,才意識到自己已經(jīng)徹底走出來了凌盯。
但重新拿起筆的過程異常艱難付枫,因為在很長一段時間里我沒有辦法下筆,我總覺得像我這樣一個糟糕的人驰怎、悲觀的人阐滩、令人失望的人,怎么配得上寫字砸西,怎么配得上用文字溫暖別人叶眉,我根本就配不上再拿起這支筆址儒。我也很害怕再寫東西芹枷,害怕自己寫出的東西太過悲觀、太過沉重莲趣,影響了自己鸳慈,也會帶壞別人的情緒。
直到有一天喧伞,我在微博上收到一條私信走芋,是一個陌生人發(fā)給我的∨琐辏可能我的微博或多或少記錄了當時的心情變化翁逞,他說,他理解我的心情溉仑,然后說了一些他的個人經(jīng)歷挖函,感覺抑郁的情況比我還要嚴重一些,然后說浊竟,他在那個時候做了一些讓自己一輩子后悔的事情怨喘,如果當時有個人支持自己津畸,陪伴自己,也許一切就不會這樣糟糕了必怜。
我非常理解他的心情肉拓,和他聊了很多。突然發(fā)現(xiàn)梳庆,我和他聊天的內容就可以寫出一篇文章了暖途,其實我并不抗拒繼續(xù)寫字,只是不知道該怎樣開始膏执。而這丧肴,也許就是一個好的開始。
我們讀文章看劇看書胧后,也許會傾向于一些樂觀向上的東西芋浮,希望生活中時時充滿著正能量。但是有正必有負壳快,這樣才可能電量守恒啊纸巷,原諒我這個工科女的比喻】籼担總之瘤旨,是因為帶負電的電子移動才有了電,也是因為負面情緒的產(chǎn)生才需要那么多的正能量竖伯。
對于生命中的泥濘溝渠存哲,我們不能逃避,不看不代表不存在七婴,最好的做法是積極去面對解決祟偷,去用心填補,然后種上美好的種子打厘,重新讓它們開出花來修肠。
所以,我還愿意去寫户盯,去寫內心深處的悲傷嵌施,寫我們所歷經(jīng)的黑暗,寫那些傷痕累累卻不愿放棄的日子莽鸭,只是想告訴有些人吗伤,有些事,我懂硫眨,我能明白足淆,我能陪著你,只是你好好愛自己。
六
最近因為閑下來所以開始看一些綜藝節(jié)目缸浦,不得不提到幾個人夕冲,謝娜、岳云鵬裂逐、宋小寶歹鱼、張庭,也許他們不是你的菜卜高,但是我卻在他們的故事里看到了很多可以給予我力量的東西弥姻。
謝娜,我就不用說了掺涛,怎樣從丫鬟專業(yè)戶到現(xiàn)在的綜藝一姐庭敦,也許她還不夠優(yōu)秀,但是她薪缆,足夠強大秧廉。
接著是小岳岳,從飯館端盤子天天挨罵的北漂生活拣帽,到現(xiàn)在的一點一點被認可和喜歡疼电。
然后是宋小寶,網(wǎng)上流傳最廣的“雨露均沾”的段子减拭,卻是在他腰椎骨折蔽豺,完全不能走路的情況下表演出來的,以前一個月320元打零工的日子一去不復返拧粪,但是那股韌勁卻從來沒有變修陡。
張庭我不知道你們還記不記得,中國第一部穿越愛情劇《穿越時空的愛戀》里面的仙仙可霎,《夜光神杯》里面的杯神魄鸦,一直都仙氣十足,個性十足啥纸。
但是你無法想象号杏,她小的時候婴氮,家里五個姐妹斯棒,父母很窮,只好每天擺地攤賣東西主经,有時候賣得太晚荣暮,她們幾個小孩就躺在地上睡著了,路上的人都以為她們是乞丐罩驻。那段黑暗的童年里穗酥,一家七口人住在同一間房的同一張床上,她最大的夢想就是讓家里人每個人都有自己的房間自己的床。是的砾跃,最后她成功了骏啰。
也許很少有人愿意去回首那樣的過去,但是她卻愿意哭著說出來抽高,想去影響更多的人判耕,那是姚小蝶的力量,也是她的力量翘骂。悲傷與黑暗并不可怕壁熄,可怕的是你不愿意面對它,就像某個人說的碳竟,總有一天草丧,你能笑著說出那段過去。
也許莹桅,我把這些經(jīng)歷寫出來說出來昌执,并不能幫助你什么,并不能讓你少走一些彎路诈泼,少體會一些悲傷仙蚜,少經(jīng)歷一些黑暗,但是厂汗,我希望你知道委粉,在這條路上,還有我娶桦,還有很多很多人贾节,如果你愿意,我愿意陪伴衷畦。說得很像圣女婊了栗涂,其實說開了就是,那種苦祈争,我明白斤程。
作為一個陌生人,我寫的是我們的悲傷菩混,希望你能收到一點點溫暖忿墅。