1
故鄉(xiāng)辕近，一個(gè)很難說(shuō)的話題韵吨。對(duì)于故鄉(xiāng)在農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)，尤其如此移宅。
最近幾年归粉，每年春節(jié)過(guò)后都有一大批回鄉(xiāng)記之類(lèi)的文章椿疗，焦點(diǎn)大多指向城市化大背景下鄉(xiāng)村的淪陷。
針對(duì)這種說(shuō)法有很多爭(zhēng)議糠悼，許多專(zhuān)家學(xué)者認(rèn)為鄉(xiāng)村并不是在“淪陷”届榄，所謂“淪陷”不過(guò)是城市化過(guò)程中的必然現(xiàn)象，鄉(xiāng)村必定有復(fù)興的一天倔喂。咱不是專(zhuān)家學(xué)者铝条，更不敢與專(zhuān)家學(xué)者爭(zhēng)論，姑且就認(rèn)為“淪陷”只是暫時(shí)的吧席噩。
春節(jié)回鄉(xiāng)班缰，略有見(jiàn)聞，略有感觸悼枢。
當(dāng)然埠忘，我說(shuō)的是我的家鄉(xiāng)，不代表全國(guó)的農(nóng)村馒索。
2
我的家鄉(xiāng)很窮莹妒，也很有自知之明，不敢給繁榮昌盛的祖國(guó)抹黑双揪，羞于見(jiàn)人动羽，把中國(guó)地圖放大1000倍也找不到它的位置。
論占地面積渔期，它可能連兩平方公里都不到运吓。在我的童年時(shí)代和少年時(shí)代，家鄉(xiāng)附近有幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)疯趟，可以容納的勞動(dòng)力比較多拘哨，幾乎沒(méi)有人外出務(wù)工。村莊雖小信峻，但是人煙稠密倦青，有八九百人的樣子。
1998年左右盹舞，全國(guó)國(guó)企大換血产镐。如果說(shuō)規(guī)模，那幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)離高大上的“國(guó)字頭”企業(yè)真不知道差了幾萬(wàn)里踢步，但因?yàn)榫哂泄兄频男再|(zhì)癣亚，它們也稀里糊涂地響應(yīng)時(shí)代號(hào)召，跟著改革的東風(fēng)換了一次血获印，美其名曰精兵簡(jiǎn)政述雾，提高企業(yè)效率。
就我的回憶，這次改革并沒(méi)有達(dá)到目的玻孟。改革之后唆缴，很多人失業(yè)下崗，沒(méi)有了活路黍翎，連正式工都紛紛停薪留職面徽，何況在我的家鄉(xiāng)，很多人只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的臨時(shí)工匣掸。不過(guò)斗忌，也不是沒(méi)有人在改革中受益，比如說(shuō)村長(zhǎng)旺聚、鎮(zhèn)長(zhǎng)、廠長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)眶蕉。很多人下崗之后砰粹，驚奇地發(fā)現(xiàn)，改革帶來(lái)的最大的變化造挽，無(wú)非是自己失業(yè)下崗了碱璃，原來(lái)的公有制企業(yè)搖身一變，變成了領(lǐng)導(dǎo)的私人產(chǎn)業(yè)饭入，領(lǐng)導(dǎo)還是原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)嵌器。多年以后，和一個(gè)東北的朋友聊到這件事谐丢，他說(shuō)小時(shí)候在他的老家也有這種事爽航，我們不禁相顧失笑，又有些可悲乾忱。
公有制企業(yè)變成私人產(chǎn)業(yè)讥珍，暫且不說(shuō)。如果這些企業(yè)能經(jīng)營(yíng)好窄瘟，至少還可以解決一部分的就業(yè)問(wèn)題衷佃。可笑的是蹄葱，企業(yè)改制打的是提高企業(yè)效率的旗號(hào)氏义，改制后，效率非但沒(méi)有提高图云，反而比以前大有不如惯悠。后來(lái)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)們的利益矛盾琼稻，好幾個(gè)企業(yè)干脆倒閉了事吮螺。如今想起來(lái)，令人啼笑皆非。
就是從那次鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制開(kāi)始鸠补，我的家鄉(xiāng)開(kāi)始出現(xiàn)勞動(dòng)力外流問(wèn)題萝风。當(dāng)時(shí)究竟流失了多少人，我不清楚紫岩，保守估計(jì)规惰，應(yīng)該占全村人口的四分之一。當(dāng)然泉蝌，不是一下子就流失了這么多人歇万，一開(kāi)始有三四十個(gè)，這些人基本上都是在外地做小買(mǎi)賣(mài)勋陪，比如擺地?cái)傎u(mài)衣服贪磺、賣(mài)早點(diǎn)、收廢品诅愚。站穩(wěn)腳跟之后寒锚，在村里艱難度日的看他們?cè)谕獾剡^(guò)得不錯(cuò)，也紛紛外逃违孝，就這樣刹前，老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，到2006年前后雌桑，零零散散走了四分之一喇喉。
出走的老鄉(xiāng)當(dāng)中，很多人在外地過(guò)得還不錯(cuò)校坑〖鸺迹回家過(guò)年的時(shí)候，也見(jiàn)到了一些撒踪，雖說(shuō)現(xiàn)在過(guò)得還可以过咬，但是提到當(dāng)年那走投無(wú)路的窘迫，他們依然長(zhǎng)吁短嘆制妄，恍若昨日掸绞。用官話來(lái)說(shuō)，當(dāng)年失業(yè)是“改革的陣痛”耕捞，呵呵衔掸，改革的陣痛，痛的往往是沒(méi)權(quán)沒(méi)錢(qián)的老百姓俺抽，何時(shí)見(jiàn)過(guò)痛的是權(quán)貴敞映？
3
我讀高中的時(shí)候，上頭提倡建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村磷斧，全國(guó)的農(nóng)村紛紛進(jìn)行改造振愿。
為什么上頭對(duì)農(nóng)村重視了呢捷犹？原因千頭萬(wàn)緒，說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單——農(nóng)村太窮了冕末，農(nóng)民活不下去了萍歉。
有一次和一個(gè)南方的朋友講到這件事，他給我講了一個(gè)段子档桃。
有一次枪孩，某領(lǐng)導(dǎo)到南方的一個(gè)村莊送溫暖，期間問(wèn)一個(gè)老鄉(xiāng)：老鄉(xiāng)藻肄，你們還缺不缺啥蔑舞？老鄉(xiāng)說(shuō)：啥也不缺了，就缺陳勝嘹屯、吳廣攻询。領(lǐng)導(dǎo)大受觸動(dòng)，回到紫禁城之后州弟，立刻決定改造農(nóng)村蜕窿。
這固然是個(gè)段子，但是它也反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村和農(nóng)民的艱難呆馁。作為一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，上頭扶持農(nóng)村建設(shè)毁兆，我當(dāng)然舉雙手贊成浙滤。由于見(jiàn)識(shí)有限，我不知道別人的家鄉(xiāng)在這次改造中是否受益气堕，以及受益大小纺腊。在我的家鄉(xiāng)，這次改造又演變成了一場(chǎng)鬧劇茎芭。
我的家鄉(xiāng)就是這么奇怪揖膜，但凡有好事，總是趕不上梅桩，有壞事壹粟，一個(gè)都不落，全都能碰上宿百。準(zhǔn)確地說(shuō)趁仙，是再好的政策到了我的家鄉(xiāng)，也會(huì)背離初衷十萬(wàn)八千里垦页。
我的家鄉(xiāng)是怎么個(gè)改造法呢雀费？主要有兩方面。一是種地給補(bǔ)貼痊焊，二是村村通公路盏袄、安裝路燈和一些供村民用的健身器材忿峻。
種地給補(bǔ)貼當(dāng)然好，但是糧食價(jià)格就那樣辕羽，秋收一過(guò)逛尚，算一算，種地就那么一點(diǎn)兒錢(qián)逛漫，還得一年四季都在地里忙活黑低，年輕人才不干這種費(fèi)力不討好的活呢！靠種地養(yǎng)活一大家人酌毡，真是開(kāi)了玩笑了克握！再者，有時(shí)候枷踏，農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼下來(lái)菩暗，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還得往自己口袋里裝一部分呢！不過(guò)旭蠕，也不是完全沒(méi)有人種地停团，而是說(shuō)種地的人越來(lái)越少，往往是老一輩農(nóng)民在田間地頭勞作掏熬，他們種了一輩子地佑稠，對(duì)地有感情，明知道種地利少旗芬，也舍不得讓田園荒廢舌胶。我的大哥就勸父親放棄種地，但是父親經(jīng)常說(shuō)：咱就是老百姓疮丛，種了一輩子地幔嫂，不種地干啥！
村村通公路誊薄，安裝路燈和健身器材履恩，這也是好事，但是實(shí)際操作過(guò)程中呢蔫，也出了很多笑料切心。
我的老家在多山地區(qū)，有的村子在山疙瘩上片吊，只有十幾戶(hù)人家昙衅，領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮——整修！哪怕村里只有一戶(hù)人家也整修定鸟！
整修農(nóng)村是功德無(wú)量而涉，但是這要人沒(méi)人、要資源沒(méi)資源的山疙瘩里通公路联予、裝路燈和健身器材有啥意義呢啼县？在這么偏僻的地方整修材原，耗費(fèi)甚巨，有這么多錢(qián)季眷，在大村子里建一些民房余蟹，興建一些企業(yè)，把山疙瘩上的父老鄉(xiāng)親遷出去子刮，既解決樂(lè)業(yè)威酒，又解決安居，這有啥不可挺峡？為啥非得花費(fèi)這么多錢(qián)修建那許多沒(méi)什么用的公路葵孤、路燈、健身器材呢橱赠？
我的一個(gè)朋友是個(gè)村官尤仍，有一次和他閑聊，問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題狭姨，他神秘一笑：你呀宰啦，太書(shū)生氣，這么多年的書(shū)怎么白念了饼拍！他這樣說(shuō)赡模，我仍然不太明白。路修好之后师抄，不過(guò)短短一兩年纺裁，下了幾場(chǎng)大雨，幾個(gè)村子的公路就成了豆腐渣司澎，恢復(fù)了原來(lái)泥濘不堪的老樣子，忽然明了栋豫！
朋友們挤安，你們能想到一個(gè)滿(mǎn)地都是牛羊糞的幾乎沒(méi)有人居住的村子里，居然有與環(huán)境格格不入的現(xiàn)代化的路燈丧鸯，以及洋里洋氣的健身器材嗎蛤铜？老百姓天天在山里討生活，天天健身丛肢，誰(shuí)累了一天還去健身器材上扒拉兩下围肥？到了晚上，村子里只有幾戶(hù)人家有燈光蜂怎，形同鬼村穆刻，那幾個(gè)白花花的路燈還挺瘆人呢！
這樣的荒唐事杠步，在我的老家一帶隨處可見(jiàn)氢伟。
4
上面說(shuō)了榜轿，扶持農(nóng)村建設(shè)，原因無(wú)非是城鄉(xiāng)差距太大朵锣，農(nóng)村勞動(dòng)力外流谬盐。
為啥會(huì)出現(xiàn)這種結(jié)果？這是個(gè)大問(wèn)題诚些，本來(lái)不是鄉(xiāng)野小民所能妄議飞傀，但是在這里不得不提，姑且簡(jiǎn)單說(shuō)一下诬烹。
從建國(guó)到21世紀(jì)初期砸烦，農(nóng)村一直是全國(guó)的發(fā)動(dòng)機(jī)，為工業(yè)和城市的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)椅您，有時(shí)候外冀，為了工業(yè)和城市的發(fā)展，上頭對(duì)農(nóng)村的索取方式甚至是殺雞取卵掀泳。到21世紀(jì)初期雪隧，農(nóng)村這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)不動(dòng)了，機(jī)器老化了员舵，工業(yè)和城市也發(fā)展得差不多了脑沿，于是上頭開(kāi)始重視農(nóng)村的持續(xù)發(fā)展，提倡城市反哺鄉(xiāng)村马僻，工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)庄拇。
然而，人都是向著有好處的地方跑韭邓，在這幾十年的時(shí)間里措近，雖然有戶(hù)籍政策等諸多限制，但是農(nóng)民還是大量地奔向城市女淑。這樣就必然出現(xiàn)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)衰落的問(wèn)題瞭郑。為了解決這個(gè)問(wèn)題，上頭就想辦法讓農(nóng)民重新回農(nóng)村鸭你，用的辦法就是扶持農(nóng)業(yè)屈张，吸引農(nóng)民回故鄉(xiāng)。
出發(fā)點(diǎn)是好的袱巨，然而阁谆，畢竟是晚了一些，或者說(shuō)似乎來(lái)不及了愉老。已經(jīng)在城里嘗到甜頭的農(nóng)民场绿，有幾個(gè)愿意回老家種地？在外漂泊也很不容易嫉入。我的一些小伙伴早年輟學(xué)裳凸，很多人在外打工贱鄙，他們說(shuō)，如果家鄉(xiāng)有企業(yè)姨谷，哪怕工資稍微低一些也愿意回來(lái)逗宁，在外生活實(shí)在是太難了，雖然掙得多一些梦湘，但是一出門(mén)就是錢(qián)瞎颗，一個(gè)月下來(lái)，兜里剩不下幾個(gè)錢(qián)捌议。那些當(dāng)?shù)赜衅髽I(yè)的農(nóng)村或許好一些哼拔，但是在我的老家，幾個(gè)茍延殘喘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一塌糊涂瓣颅，進(jìn)去還得送禮走關(guān)系倦逐，小伙伴都不愿意回去。
事實(shí)上宫补，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制直到今天檬姥，我的家鄉(xiāng)的勞動(dòng)力就一直在外流，三農(nóng)政策并沒(méi)有起到扭轉(zhuǎn)農(nóng)業(yè)頹勢(shì)的效果粉怕，貓膩甚多的新農(nóng)村建設(shè)也沒(méi)有把在外漂泊的人拉回來(lái)健民。原因如上所說(shuō)——三農(nóng)政策并沒(méi)有讓老百姓受惠多少，新農(nóng)村建設(shè)也沒(méi)有建到點(diǎn)子上贫贝。年輕人紛紛外逃秉犹，留下來(lái)的都是一些拖家?guī)Э凇?shí)在走不出去的年輕人稚晚，以及一些老人崇堵。有學(xué)校的村莊，或許還有一些孩子客燕，沒(méi)有學(xué)校的村莊鸳劳，連孩子都很少見(jiàn)，只有一些老人幸逆。
到現(xiàn)在，我的故鄉(xiāng)只剩下了五六十個(gè)老大爺暮现、老大媽?zhuān)o我啟蒙的學(xué)校被撤了还绘，村里幾乎沒(méi)有孩子，有時(shí)候想想小時(shí)候那個(gè)每天都熱熱鬧鬧的村莊栖袋，恍如隔世拍顷。
5
在上頭提出三農(nóng)政策、建設(shè)新農(nóng)村的同時(shí)塘幅，還有一個(gè)口號(hào)昔案，叫城鄉(xiāng)一體化尿贫。
依然是上面說(shuō)過(guò)的那樣，別的地方我不清楚踏揣，在我的家鄉(xiāng)庆亡，建設(shè)新農(nóng)村，建得讓人啼笑皆非捞稿，成為表面文章又谋，城鄉(xiāng)一體化倒是“做得不錯(cuò)”。
啥是城鄉(xiāng)一體化娱局，當(dāng)然不是把鄉(xiāng)村建設(shè)得跟城市一樣彰亥，也不是建幾條公路，方便城鄉(xiāng)之間的聯(lián)系和交往衰齐。在我看來(lái)——僅僅是說(shuō)我的家鄉(xiāng)——所謂城鄉(xiāng)一體化不過(guò)是吸引農(nóng)民往大地方跑任斋，小村莊的人流向大村莊，大村莊的人流向鎮(zhèn)上耻涛，鎮(zhèn)上的人流向縣里废酷，縣里的人流向市里。
如果說(shuō)建設(shè)新農(nóng)村是為了扭轉(zhuǎn)農(nóng)業(yè)頹勢(shì)犬第，留住農(nóng)村的勞動(dòng)力锦积，那么城鄉(xiāng)一體化在一定程度上卻加速了鄉(xiāng)村勞動(dòng)力的流失。個(gè)人愚見(jiàn)歉嗓，吸引農(nóng)民往城里跑丰介，可能是為了多賣(mài)城里的房子。君不見(jiàn)鉴分，房地產(chǎn)早就成為中國(guó)的支柱產(chǎn)業(yè)哮幢，在城里人的購(gòu)買(mǎi)力已經(jīng)飽和的情況下，農(nóng)民也就必然成為有待開(kāi)發(fā)的生力軍了志珍。2015年橙垢，有些二三線城市房?jī)r(jià)下跌，為啥伦糯？一方面是城市居民購(gòu)買(mǎi)力飽和柜某，房子賣(mài)不出去，必須降價(jià)敛纲，一方面不過(guò)是地產(chǎn)商已經(jīng)瞄準(zhǔn)農(nóng)民的錢(qián)包了喂击。
建設(shè)新農(nóng)村，給農(nóng)村添磚加瓦淤翔，城鄉(xiāng)一體化翰绊，又在挖農(nóng)民和農(nóng)村的墻腳。比如說(shuō)在我的家鄉(xiāng)，有的山疙瘩上的公路剛修好监嗜，村里人就都跑光了谐檀，遷到了外地。領(lǐng)導(dǎo)們這么折騰到底圖個(gè)啥嘛裁奇？
說(shuō)到這里桐猬，順便說(shuō)一下，建設(shè)新農(nóng)村倒也不是完全沒(méi)有好處框喳，至少课幕，住在山疙瘩上的那些父老鄉(xiāng)親外遷的時(shí)候，不用再像以前那樣肩扛手提五垮，趕牛車(chē)馬車(chē)搬遷乍惊，只需要開(kāi)個(gè)三輪車(chē)、工具車(chē)放仗，順著支離破碎的柏油路跑就搞定润绎，所有的家當(dāng)一天就全搬走了。
說(shuō)到底诞挨，國(guó)家政策也跟老百姓柴米油鹽的日子一樣莉撇，也有個(gè)難處，有時(shí)候也需要拆東墻補(bǔ)西墻惶傻，但是老百姓拆東墻補(bǔ)西墻壞的只是幾塊磚瓦棍郎，國(guó)家拆東墻補(bǔ)西墻，吃苦頭的就是千千萬(wàn)萬(wàn)張嘴银室。誰(shuí)讓咱是老百姓呢涂佃？生來(lái)就是挨鞭子的，挨鞭子也沒(méi)問(wèn)題蜈敢，可以忍受辜荠，只求拿鞭子的人抽打的時(shí)候手輕一些。
自從遷到小鎮(zhèn)上以后抓狭，我就很少回故鄉(xiāng)伯病，工作以后，一年回去只能住幾天否过，更是很少回去午笛。說(shuō)是個(gè)小鎮(zhèn)，其實(shí)就是個(gè)人口多一些的村苗桂，和老家并沒(méi)有多少差別药磺。留在家里的大哥告訴我，每年夏天誉察，故鄉(xiāng)的路上和很多無(wú)人居住的院子里青草過(guò)膝与涡，雜草遍布惹谐。想想真是荒涼持偏。
將來(lái)有孩子了驼卖，如果孩子想看看他老子的故居，我覺(jué)得應(yīng)該帶把鐮刀鸿秆，帶著孩子酌畜，一邊割草開(kāi)路，一邊尋找卿叽。
