一?白玻璃瓶中的女人
? ? ? ?寂寥簿姨，凄美，分裂簸搞，這是陳染作品里孤傲的女主人公常有的狀態(tài)扁位。她們是敏感細(xì)膩的知識(shí)女性深寥，耽于自我分裂的哲性之思，活在自己的空間里贤牛，逃避著外界的干擾（主要是男性占統(tǒng)治地位的社會(huì)）惋鹅。既然喜歡思考與幽閉，她們必然會(huì)有一個(gè)被陳染編織出來(lái)的幽閉世界殉簸。在《私人生活》禾寡婦的房間“有一股獨(dú)特的薄荷的清香闰集，這是一種來(lái)自獨(dú)身女性臥室的純凈的氣味，是一種不含有正常男女混合荷爾蒙氣場(chǎng)的殘缺的氣味般卑∥渎常”
? ? ? ?然而，就在這樣的幽閉環(huán)境中蝠检，我依然感到恐懼沐鼠，房間像更衣室一般，“似乎房間里那些無(wú)形的鏡子躲避著男人們的眼睛叹谁，眼睛們正在向她們窺望饲梭，用目光處碰她們手勢(shì)中的竊竊私語(yǔ)。這里的女人害怕被人披露秘密焰檩，還怕時(shí)光的流逝憔涉，害怕與外界相處，同時(shí)又害怕紅顏褪盡世界將她們擯棄析苫。這里的光線使人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)兜叨，女人的影像亦真亦假，她們感到不安衩侥，遠(yuǎn)處的地平線從四面八方圍攏過(guò)來(lái)種種傳說(shuō)国旷，她們隱約感到自己將永遠(yuǎn)處于危險(xiǎn)的境地∶Ｋ溃”因?yàn)榭謶炙齻兙蛯⒆约河拈]起來(lái)跪但，重重的幽閉又增加了重重的恐懼，這就是女性的生存之境璧榄。一方面向努力掙脫男性世界的束縛特漩，一方面又怕被男性世界完全的拋棄，于是生活在矛盾中骨杂，掙扎中涂身。
二?孤芳自賞的花朵
? ? ? ?鏡子是女性私人生活中不可缺少的一部分，鏡像是女性對(duì)自我的觀照禾體驗(yàn)搓蚪，因此鏡子和鏡像就成為女性的偏愛(ài)之物蛤售。在陳染小說(shuō)中，鏡子是頻繁出現(xiàn)的意象°材埽“我凝視著浴室中鏡子里的我揣钦，像打量另外一個(gè)女人一樣∧穑”這里鏡子是她的另一個(gè)自我：這里絕對(duì)地排除了男性觀照冯凹，把一切男性的投影和視線阻擋在外，讓自己沉浸其中炒嘲，細(xì)細(xì)地觀照和體認(rèn)宇姚。按照拉康的說(shuō)法，鏡像是嬰兒自我認(rèn)同的一個(gè)重要階段夫凸。他關(guān)于主體的三層結(jié)構(gòu)說(shuō)為：想像界浑劳，象征界和現(xiàn)實(shí)界。想像界源于嬰兒“鏡中之我”的經(jīng)驗(yàn)夭拌，嬰兒第一次發(fā)現(xiàn)鏡中形象隨著自身的活動(dòng)而活動(dòng)的魔熏，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己作為主體的存在。想像界的自我設(shè)計(jì)是虛幻的鸽扁，自足的蒜绽，正如嬰兒面對(duì)自己的鏡像一樣，既有主觀對(duì)自我的依戀献烦，又有主體與“鏡中之我”的雙邊關(guān)系滓窍，這實(shí)際構(gòu)成了陳染《私人生活》中的兩大鏡像：一類是自戀卖词，另一類是女性同性戀巩那。
? ? ? ? 自戀是自我的愛(ài)戀，最為普遍的方式就是為自己設(shè)置鏡像此蜈，并沉迷于其中即横。“我審視著鏡中那年輕而嬌美的女子......那一雙光滑白皙的乳房追隨著我的目光裆赵，像兩朵圓圓的向日葵追隨著太陽(yáng)的光芒东囚。”在陳染的小說(shuō)中战授，女性的存在是一種“身體的存在”页藻，在一個(gè)男性中心的社會(huì)，女性因自己的身體進(jìn)入男性的世界而存在植兰，“身體”是女性賴以確立自己份帐，證實(shí)自己的存在尺度與價(jià)值尺度。陳染將這種尺度進(jìn)一步凸顯為一種解放楣导，自由和摧毀男性倫理的女性欲望標(biāo)識(shí)废境。
? ? ? ? 將與自己相似的對(duì)象作為自己的鏡像建立起來(lái)予以觀照的是女性同性戀。波伏娃在《第二性》中把女同性戀比作互相觀照的鏡子，她說(shuō)“在這真正的相互關(guān)系中噩凹，每一方既是主體又是對(duì)象巴元，既是主人又是奴隸：二重性一變而為相互性⊥匝纾”嫵媚而致命的禾是倪拗拗精神上的母親也是她的戀人逮刨。她們?cè)谶@近乎同性戀的姐妹情意中，尋找到了一份心靈的富足和靜謐堵泽。但女性同性戀的脆弱也是可想而知的禀忆，《空心人誕生》里兩位女主人公因?yàn)榛ハ鄳z惜欣賞而共同生活在一起，但這種感情禁不住男權(quán)社會(huì)倫理道德的審判落恼，終于走向破滅箩退。從這里我們也能看出陳染對(duì)男權(quán)語(yǔ)境下女性處境的無(wú)奈。
三?平靜大海下隱藏的波瀾
? ? ? ? 兩性間的戰(zhàn)爭(zhēng)和同性間的戰(zhàn)爭(zhēng)佳谦，仿佛是女性作家最鐘愛(ài)的主題戴涝。陳染亦如此，她的“這一個(gè)”女主人公就是這沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中的弱者钻蔑。正因如此啥刻，在“黛二小姐”，“水水”們的象征性經(jīng)歷中咪笑，還寄寓著作家對(duì)于女性可帽，乃至人類更為廣闊和高遠(yuǎn)的人性關(guān)懷，她以這些女性的豐富的個(gè)別經(jīng)歷構(gòu)筑起飛升的平臺(tái)窗怒，更具有深意地揭示出女性處境的象征性內(nèi)涵——社會(huì)公共權(quán)利與弱小個(gè)體間的戰(zhàn)爭(zhēng)映跟，強(qiáng)勢(shì)群體與弱勢(shì)群體間的戰(zhàn)爭(zhēng)，主流文化觀念與邊緣生存間的戰(zhàn)爭(zhēng)扬虚∨叮《時(shí)光與牢籠》，《私人生活》辜昵，《麥穗女與守寡人》......對(duì)于來(lái)自外界的各種壓力和傷害荸镊，敏感而倔強(qiáng)的女主人公不是將她的不滿與反抗訴諸行動(dòng)，而是反諸于心堪置，求助于自己的豐富幻覺(jué)和想象力躬存，沉浸在虛擬的抗拒和反擊狀態(tài)中：面對(duì)男教師的無(wú)端羞辱，倪拗敖一面在想象中訴諸激烈的反抗舀锨，一面卻在現(xiàn)實(shí)中逆來(lái)順受或者保持沉默：面對(duì)上司的挑剔和冷酷岭洲，水水一面以幻想中憤然寫在墻上的詛咒加以反抗，一面卻在現(xiàn)實(shí)中保持了一貫的順從和乖巧雁竞。這種看似屬于病態(tài)女主人公的個(gè)體精神現(xiàn)象钦椭，實(shí)際上乃是千百年來(lái)仰息于男權(quán)制度拧额，文化統(tǒng)治和壓抑下的女性群體凄苦處境的象征。
