我是從哪年開(kāi)始記事的呢？
大約五歲光景并级。
那一年拂檩，我有了弟弟稻励。
對(duì)于媽媽?xiě)言写蠖亲由a(chǎn)弟弟那些事，我一點(diǎn)印象都沒(méi)有。只知道有一天，媽媽?xiě)牙锖鋈欢嗔藗€(gè)小毛頭，好像憑空從天上掉下來(lái)一樣。
那時(shí)候客廳墻上貼有一張大大的年歷畫(huà)唐片，所有的人都說(shuō)弟弟很像上面那個(gè)大頭洋娃娃茧球。相比較我小時(shí)候又黑又瘦的模樣，弟弟幾乎遺傳了爸媽所有的優(yōu)點(diǎn)星持。大眼睛圓臉蛋抢埋，高挺的鼻梁，人見(jiàn)人愛(ài)逻翁。
有了弟弟之后饥努，媽媽很少有時(shí)間管我。村里沒(méi)有幼兒園八回，我就像個(gè)野孩子一樣整日往外跑酷愧。去鄰居家串門(mén)玩耍，和小伙伴上山下河過(guò)家家缠诅，一天玩回家都是渾身臟兮兮的溶浴。被媽媽看到后，免不了一頓責(zé)罵管引。第二天士败，一切又照舊。
爸爸在外地工廠上班汉匙，大概一個(gè)月回家一趟拱烁。爸爸在家總要邀請(qǐng)隔壁家的大伯小叔過(guò)來(lái)喝酒生蚁，每每喝到開(kāi)心時(shí)，就把弟弟抱到懷里戏自，用筷子頭在酒杯里蘸蘸邦投，然后放到弟弟嘴里讓他舔一舔。才幾個(gè)月大的弟弟被酒精的澀味弄得直皺眉頭擅笔，復(fù)雜的小表情惹得大人們哈哈大笑志衣。
到了夏天，鄉(xiāng)下的老屋里蒼蠅蚊子到處飛猛们，媽媽給弟弟睡覺(jué)的搖籃外面披了塊白紗布念脯，然后囑咐我守在弟弟旁邊哄他睡覺(jué)。沒(méi)有電風(fēng)扇的酷暑午后弯淘，悶熱難耐绿店，弟弟躺在搖籃里“哼哼唧唧”地不肯好好睡覺(jué)。我拿起蒲扇給他扇扇風(fēng)庐橙，時(shí)不時(shí)腳踩踏板搖一搖假勿。哄了許久，弟弟終于睡著了态鳖。我小心翼翼地掀起紗布一角转培，看著白白胖胖的弟弟安靜地睡在里面，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛輕輕地忽閃著浆竭。那一刻浸须，我真心覺(jué)得弟弟長(zhǎng)得好好看啊。
有一回去鄰居家串門(mén)的時(shí)候邦泄，隔壁家的嬸嬸問(wèn)我：你喜歡弟弟嗎删窒？我毫不猶豫地回答道：喜歡！嬸嬸抿嘴笑笑虎韵，略顯神秘地說(shuō)道：你爸爸媽媽有了弟弟后易稠，就不喜歡你咯！這句話讓我愣了愣包蓝，又不服氣地回她一句：才不會(huì)呢驶社！回到家后，媽媽正抱著弟弟在喂奶测萎，我看了看亡电，不知為何，最后還是沒(méi)問(wèn)出口那句話硅瞧。
弟弟開(kāi)始“咿咿呀呀”地好像想說(shuō)話了份乒，媽媽和爺爺都忙的時(shí)候，就把他放在客廳餐桌旁的那個(gè)大木桶里。他一見(jiàn)到我就揮舞著胖胖的像藕節(jié)一樣的胳膊或辖，咧開(kāi)嘴“咯咯咯”地笑瘾英。有時(shí)候他哭得鼻涕眼淚糊滿臉時(shí)，我便拿出他唯一的一樣玩具颂暇，一只黃色的皮質(zhì)潑浪鼓缺谴。輕輕在他眼前晃一晃，潑浪鼓發(fā)出“咕咚咕咚咕咚”的聲音耳鸯，逗得他立刻破涕為笑湿蛔，胖嘟嘟的臉上還掛著幾顆淚珠。
媽媽說(shuō)要不了多久县爬，弟弟就會(huì)開(kāi)口說(shuō)話了阳啥，很快就會(huì)喊我“姐姐”了。
那一年過(guò)得很快财喳，轉(zhuǎn)眼到了冬天察迟，弟弟滿周歲了，更加活潑壯實(shí)耳高。
然后卷拘，有一天下午，我從外面玩回來(lái)祝高，發(fā)現(xiàn)院子里站滿了好多人，媽媽嘶聲力竭的尖銳哭聲從客廳里傳來(lái)污筷，夾雜著爺爺和爸爸的哀嚎聲工闺。我沖進(jìn)去一看，只見(jiàn)媽媽披頭散發(fā)地蹲在地上嚎啕大哭瓣蛀，懷里抱著被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的弟弟陆蟆，但他卻一動(dòng)也不動(dòng)。我還有點(diǎn)不明情況惋增，就被媽媽猛地一把拽過(guò)去叠殷，緊緊地?fù)е遥米冋{(diào)的聲音凄厲地喊道：弟弟沒(méi)了诈皿！弟弟沒(méi)了林束！你沒(méi)弟弟了！
我站在那里稽亏，木木地壶冒，呆呆地。
弟弟沒(méi)了截歉。
后來(lái)胖腾，我像患上了失憶癥一般，徹底想不起那之后的事。我不記得弟弟最后是怎么離開(kāi)我們家的咸作，連同他用過(guò)的那只潑浪鼓和披著白紗巾的木搖籃锨阿，還有那只大大的木站桶，再也不見(jiàn)了记罚。
只是隱約記得墅诡，那天的天氣陰沉沉的，寒風(fēng)刮在臉上像刀割一般毫胜。那是我生命中最寒冷的一個(gè)冬天书斜。
多年以后，媽媽偶有提及弟弟的離去酵使，說(shuō)是高燒不退好多天荐吉，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下沒(méi)有醫(yī)院，又很不巧的是村里唯一的赤腳醫(yī)生出了遠(yuǎn)門(mén)口渔，耽誤了病情样屠。
我從不敢細(xì)問(wèn)爸媽關(guān)于弟弟的事，就像他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣缺脉，就像我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)姐姐一樣痪欲。
他們不會(huì)知道，每次見(jiàn)到印著胖娃娃的年畫(huà)掛歷時(shí)攻礼，我都會(huì)想起我的弟弟业踢，想起那個(gè)從未喊過(guò)我一聲“姐姐”的胖弟弟。
即便三十多年后的今天礁扮。
