農(nóng)歷七月十五阔籽，老家人俗稱七月半。還有一個(gè)稱半的是農(nóng)歷的八月牲蜀，也有人叫八月中笆制。半字月月有，就是沒有人把其他月份的這個(gè)日子這么稱呼涣达。
鄉(xiāng)下人的節(jié)日也是日子在辆，度娘還沒出世就在過了证薇。一代又一代人默默地傳承著，像有根無形的接力棒無聲地傳接到現(xiàn)在匆篓。什么“中元節(jié)”“西元節(jié)”的浑度，小時(shí)候沒聽說，也沒人說過鸦概。
七月半是個(gè)祭祀先祖的日子箩张。兒時(shí)這天，父親會(huì)起早上街窗市，買幾刀大裱紙先慷，幾掛小鞭炮，還要稱點(diǎn)葷菜回來咨察。
母親就要比平時(shí)忙一點(diǎn)熟掂，做三碗祭祀用的“碗頭菜”，煮半鍋飯扎拣，祭祀是不可以用稀飯的赴肚，再苦再難，也要盛三碗米飯出來二蓝，不能讓先祖?zhèn)冊诹硗庖粋€(gè)世界里傷心落淚誉券。母親忙的時(shí)候，父親也沒閑著刊愚，在黃裱紙上敲上“錢印”踊跟，再將堆碼整齊的“紙錢”旋成扇形，然后一起放在母親準(zhǔn)備好的大竹籃里鸥诽。
上墳是男人的事商玫，先祖?zhèn)冞€是有重男輕女的思想的。我們跟在父親身后牡借，嘴里不說話拳昌，心里挺興奮，巴不得早點(diǎn)聽到鞭炮響钠龙，跪拜完畢就可以吃飯了炬藤。因?yàn)檫@天的飯才是名副其實(shí)的米飯，不像平常粥啊糊啊烀山芋的碴里，飯頭上還能擺上幾塊魚肉沈矿，我們會(huì)端著去隔壁人家去炫耀一番。
鄉(xiāng)下人實(shí)在咬腋，心善羹膳，吃過晚飯還要給那些孤魂野鬼燒點(diǎn)零用錢。夜靜時(shí)根竿，被濃密的樹枝遮擋的村莊里陵像，撲哧就閃出一束火苗湃缎，突地響起幾聲鞭炮，即便沒見到鬼也有些嚇人蠢壹。
當(dāng)然這似乎是很早很早的事了嗓违。
外出打工后，我就沒回去過過七月半了图贸，清明節(jié)也沒回去過蹂季。那些年父親身體不錯(cuò)，許多事情我們都指望著他疏日，到那天先祖?zhèn)円琅f有飯吃偿洁，有酒喝，父親還嘮嘮叨叨地問候他們幾句沟优。
一晃涕滋，父親去世快三周年，我再也沒有了指望挠阁。父親宾肺、祖宗的飯已輪到我來送了，回不了老家的我只能在黃昏時(shí)分侵俗，面對西下的夕陽躬自己的身子锨用，任秋風(fēng)抽打著臉龐。
