? ? ? 那年那月共郭，老屋在看不見的時(shí)日里被拆，記憶中沒有它倒下來的過程侦香。
? ? ? 再見時(shí)新屋不僅換了模樣落塑，還換了位置。老屋的位置誰也沒有取代罐韩，它清晰的立在那里憾赁，沒有任何生長(zhǎng)的住進(jìn)了我二十多年的夢(mèng)，夜里散吵。
? ? ? 還是兒時(shí)的樣子龙考。三間磚瓦房蟆肆，紅磚壘起來的墻，方磚鋪成的地晦款，一尊盤起來的大磚炕炎功，簡(jiǎn)單的木柜木椅是全部的生活，一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)那是大部分的樂子缓溅。夏天蛇损，從不記得老屋有過什么燥熱。冬天坛怪，卻清楚的記得淤齐，磚炕升騰起的一團(tuán)熱，隔離了外界進(jìn)不來的一絲冷袜匿，窩在炕里更啄，整個(gè)冬天是外面的世界。
? ? ? 唯有刮西風(fēng)的陰天居灯，只要父親一燒炕祭务，十余平的屋里，木柴燃起的煙一股股的溜進(jìn)來怪嫌，沒有進(jìn)煙囪义锥，自然要進(jìn)鼻孔、口腔里喇勋。再冷的天缨该，只要門一開偎行，我和弟弟準(zhǔn)時(shí)混進(jìn)第一股子煙里拔腿而逃川背，母親一邊咳嗽一邊揉眼睛，不慌不忙往外走蛤袒。父親的忍耐力不知放大了多少倍熄云，嗆鼻嗆眼的事他從沒關(guān)注過，他關(guān)注的是當(dāng)年蓋房的時(shí)候妙真，煙道是不是偏離了位置缴允，拿根棍搗鼓來?yè)v鼓去，可西風(fēng)和煙的合作年復(fù)一年珍德，從沒停止過练般。
? ? ? 所謂煙火人生，除了煙锈候，日子過得是火薄料。母親一頓一頓的柴火飯做在鍋里，自家種的麥子磨的面泵琳、養(yǎng)的雞下的蛋摄职、栽的幾樣時(shí)令蔬菜誊役，足以撐起四口之家的生活。農(nóng)忙時(shí)谷市，父親整日扎在地里蛔垢，母親轉(zhuǎn)在灶前，又是添柴又是搟面切菜迫悠，盼著丈夫鹏漆、等著兒女。閑下來创泄，母親忙案板上甫男，父親忙灶火前，兩個(gè)合伙人就這樣養(yǎng)育他們的龍鳳兒女验烧。弟弟是龍年出生的板驳，可父母早把“大學(xué)生”的名號(hào)叫給了長(zhǎng)他四歲的姐姐。從上學(xué)起碍拆，每次放學(xué)一進(jìn)門若治，不是父親就是母親，準(zhǔn)有一個(gè)人會(huì)喊“大學(xué)生回來了”感混，我能走出村里端幼，大概就是他們這么喊出來的，叔叔嬸嬸們說弧满，你們家的老屋有靈性婆跑。
? ? ? 我信，老屋的靈性是父母相濡以沫滋養(yǎng)來的庭呜。數(shù)不清多少個(gè)日子滑进，父親不是背朝著黃土，在自家地里挖募谎、種扶关、收，就是面朝著焦陽(yáng)数冬，抗水泥节槐、修馬路、運(yùn)磚塊拐纱，能沾上體力活的铜异，那是他流不完的汗。記不清什么時(shí)候秸架，母親梳起過長(zhǎng)辮揍庄，也穿起過長(zhǎng)裙，那樣的美麗即使沾在土里也依然大方自信咕宿。她是父親的土搭子币绩，春播秋種從未落下過一個(gè)季節(jié)蜡秽。自從12歲姥姥去世，照顧家人的活計(jì)她一早就很熟練缆镣，做飯芽突、針線活一樣不差，唯獨(dú)少了念書的功夫董瞻。母親不識(shí)字寞蚌，絲毫不影響她天生就懂的教育方法，默默的耐心陪伴钠糊，我不會(huì)的題她會(huì)叫來鄰居的大姐姐來教挟秤，弟弟不會(huì)的題她會(huì)放心的讓我教。她和父親一早就形成共識(shí)：養(yǎng)育孩子負(fù)擔(dān)學(xué)習(xí)抄伍，再難也得扛著艘刚，孩子卻只盡學(xué)習(xí)的義務(wù)，給父母搭把手干活要先征得我們同意截珍。兒時(shí)的老屋里攀甚，我沒挨過罵，弟弟沒挨過打岗喉，溫柔和慈愛至今還賴在我的夢(mèng)里秋度。
? ? ? 父親在時(shí)，夢(mèng)里的老屋是老樣子钱床，前窗荚斯、后門，挨著屋的小窄道查牌，偶爾會(huì)爬上墻的小壁虎事期，紅色格紋的手制床單，木衣柜里媽媽一針一線織成的毛衣僧免，還有院子里爸爸種的鮮艷的紅苕花刑赶，它們都清清楚楚的在老地方。父親不在的這幾年懂衩，再走進(jìn)夢(mèng)里，有時(shí)看見他和奶奶坐在屋里吃飯金踪，我也坐在他們旁邊浊洞，那是三代人的溫暖；有時(shí)看見他坐在門前和鄰居們有說有笑胡岔，我也搬個(gè)小凳子問長(zhǎng)問短法希；有時(shí)看見他一個(gè)人在灶前生火，我急得趕緊去院子里抱柴靶瘸，可是怎么也找不到放柴堆的地方苫亦。父親一個(gè)人守在老屋毛肋，我也想賴在那里，而我只能賴在夢(mèng)里屋剑，越念越遠(yuǎn)的夢(mèng)……
? ? ? 城市的中秋润匙，我努力尋找一輪圓月，可它總是掛的低了些唉匾，被燈光暈染的暖烘烘孕讳，不似老屋前的圓月，你的眼里單單只有它巍膘，它的光亮單單照著那個(gè)小院厂财，照著院子里喝茶的父親，照著靠在父親旁坐在小板凳的我峡懈。
? ? ? 惦記璃饱，對(duì)抗著遺忘，到那里肪康，回這里帜平，用力拉扯過的，是一直通向老屋的路梅鹦，歷久彌新裆甩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023年10月13日
