“在四月的一個(gè)雪夜抒蚜，作家七堇年和藝術(shù)家陳蕭伊因堵車而受困于317國(guó)道。在那段路途中耘戚，她們化身為兩顆行星嗡髓，體驗(yàn)了一次在“橫斷山宇宙”的神游∈战颍”
1.
“流風(fēng)回雪……”我輕聲自言自語(yǔ)饿这，小伊沒(méi)有聽(tīng)清。
“什么撞秋？”
“古人所說(shuō)的长捧，流風(fēng)回雪，原來(lái)是這樣的吻贿〈幔”
這是4月的一個(gè)深夜，山路一片黑暗舅列，恍覺(jué)自己已經(jīng)被一頭藍(lán)鯨吞食了奉芦，正窒息地盤爬在它的腸道內(nèi)，秉燭摸索出路剧蹂。
車燈掃去，擋風(fēng)玻璃前是一簇簇?fù)涿娑鴣?lái)的風(fēng)雪烦却，正在組成一種神秘的文字宠叼，洶涌地朝我傾訴著什么，恍惚一場(chǎng)永不天明的葬禮，冥紙鋪天蓋地冒冬；又宛如在深海潛水時(shí)伸蚯，突然闖入了一團(tuán)杰克魚(yú)風(fēng)暴（Jack ?sh storm）[1]——銀色細(xì)小的鲹科魚(yú)群將你完全包裹，緊緊纏繞你的輪廓简烤，如此切近剂邮，又變幻迅捷，一寸之遙横侦，但你休想觸到任何一枚鱗片挥萌。
那情景令人想起華裔作家特德·姜的小說(shuō)《你一生的故事》——外星種族七肢桶使用一種非線性的語(yǔ)言。如果它們也有小說(shuō)枉侧，那就不是一字一行地寫成的引瀑，也不是一字一行讀完的，而是一幅巨圖榨馁，像層次豐富的漢堡憨栽，一口咬下，每個(gè)橫截面的味道都在其中了翼虫。據(jù)此小說(shuō)改編的電影《降臨》屑柔，在一個(gè)七肢桶與人類對(duì)話的場(chǎng)景里，它們的語(yǔ)言珍剑，像一幅幅噴灑的墨汁掸宛，或羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)[2]——那圖景擴(kuò)大億萬(wàn)倍，就恰如眼前所見(jiàn)次慢。
也許是因?yàn)樯铰仿L(zhǎng)旁涤，眼前的風(fēng)雪讓我浮想聯(lián)翩：從葬禮、魚(yú)群迫像，蔓延至紫翅椋鳥(niǎo)群……遷徙季劈愚，椋鳥(niǎo)群出現(xiàn)在天空中，就像一座幻化流動(dòng)的巨大雕塑闻妓。我握著方向盤菌羽，盯著前方，腦中努力回憶那個(gè)單詞——“無(wú)標(biāo)度行為關(guān)聯(lián)”（scale-free behavioral correlation）——?dú)W洲椋鳥(niǎo)的視野幾乎可以延伸到身體周圍由缆，群起而飛時(shí)注祖，每只椋鳥(niǎo)將自己定位于周圍最近的七只鳥(niǎo)身旁，協(xié)調(diào)自己與同伴的行動(dòng)均唉，保持幾乎精確的距離和一致性是晨，因此顯現(xiàn)壯觀的流體隊(duì)形。而當(dāng)鳥(niǎo)群最終降落到樹(shù)冠的棲息處時(shí)舔箭，幾十萬(wàn)對(duì)翅膀拍打形成一陣陣斑斕的交響罩缴，這種聲音是一個(gè)美妙的術(shù)語(yǔ)：椋鳥(niǎo)的群飛（a murmuration of starlings）蚊逢。
雪花與雪花之間，也有著無(wú)標(biāo)度行為關(guān)聯(lián)嗎箫章？它們是有意識(shí)的嗎烙荷？它們看起來(lái)確如一群活物：一群鳥(niǎo)、一群魚(yú)檬寂，或者是一種特殊的語(yǔ)言终抽。眼前大雪如濤，我感覺(jué)自己像置身暴風(fēng)雨中的水手桶至，徒勞地掌著舵昼伴，心里清楚一切只能仰賴上天的仁慈了—在這樣偏遠(yuǎn)的無(wú)依之地，深夜大雪塞茅，路面因?yàn)榻Y(jié)冰而一片銀白亩码，碾上去發(fā)出某種咬牙切齒的聲響，如同死神就靜靜坐在我們旁邊野瘦，不緊不慢地磨著刀描沟。
路旁立著限速極低的警示牌，寫著：“醫(yī)院很遠(yuǎn)鞭光，生命很貴吏廉。”
小伊一直沉默惰许，整個(gè)人身體前傾席覆，警覺(jué)地凝視著前方的虛空與黑暗，好像那深處藏著什么怪獸汹买，一不留神就要從黑暗中猛然躥出佩伤，撲向我們。
一種詭異的感覺(jué)籠罩了我晦毙∩玻“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)……”我的聲音顫抖起來(lái)，“一種錯(cuò)覺(jué)见妒，我們是靜止的……”
“靠……真的……還以為是我的幻覺(jué)孤荣，原來(lái)你也這么覺(jué)得……”她的聲音比我更輕了。
我確信車正在緩慢行駛须揣，同時(shí)又懷疑自己到底有沒(méi)有在前進(jìn)—雪花迎面撲來(lái)盐股，抵消了我們的速度，創(chuàng)造出一種完全靜止的相對(duì)運(yùn)動(dòng)耻卡，令人恍惚自己坐在一艘失去動(dòng)力的飛船中疯汁，正迎著紛飛星塵，懸停卵酪，靜止涛目，滑向真空的黑暗秸谢。
“現(xiàn)在，我們是宇宙的水手霹肝。”
2.
那夜恰是小伊三十歲生日前夕塑煎。這場(chǎng)雪幾乎就是為我們而上演的——不是“下雪”沫换，而是“上演”。就在我們沉迷于眼前的危險(xiǎn)與壯觀之時(shí)最铁，一輛大貨車停在前面讯赏，似乎是堵了。迫于不良的預(yù)感冷尉，我停車漱挎，打算下去詢問(wèn)出了什么事。
道路上的雪將化未化雀哨，被車輪碾成一片泥濘磕谅，很滑。我一輛一輛往前走雾棺。毫無(wú)疑問(wèn)：堵車了膊夹。前方的車輛不再亮起尾燈，這是堵了很久的征兆捌浩。腳下太滑太泥濘放刨，我無(wú)法再往前走了。車龍看不到盡頭尸饺，我停下來(lái)进统，問(wèn)旁邊一輛大貨車的司機(jī)：“發(fā)生什么了？”
“前面有輛大卡車好像沒(méi)帶雪鏈還是怎么的浪听，停著螟碎，走不了了〔霰玻”
“堵死了抚芦？”
“堵死了÷趺”
我看了一眼前方叉抡。黑暗中，長(zhǎng)長(zhǎng)的車流安安靜靜停著答毫，車燈都熄了褥民，不知已經(jīng)堵了多久。一位藏族男人從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)洗搂，對(duì)卡車司機(jī)說(shuō)：“你前面的這段很寬消返，可以往前錯(cuò)一錯(cuò)車载弄。”
“可只要我一動(dòng)撵颊，后面的車就會(huì)立馬跟上宇攻，然后大家徹底堵死在這兒。你得讓后面的車別動(dòng)倡勇，這兒才能錯(cuò)開(kāi)逞刷。”
“嗯……”藏族男人點(diǎn)點(diǎn)頭妻熊，未置可否夸浅。
“有人打電話給路政了嗎？報(bào)警了嗎扔役？”我問(wèn)帆喇。
“報(bào)警沒(méi)用的啦，等著吧亿胸∨髑眨”
“完蛋了，”我回到車上损敷，苦笑著告訴小伊葫笼，“我們可能要在車上過(guò)夜了∞致”
她伸了個(gè)懶腰路星，神情很放松。一路經(jīng)歷太多不確定性诱桂，我們的心態(tài)正越發(fā)松弛洋丐，時(shí)常自我調(diào)侃：習(xí)慣了被命運(yùn)霸凌的人，暗暗期盼著挥等，第二只拖鞋什么時(shí)候砸下來(lái)友绝。
曾有一個(gè)社會(huì)心理學(xué)案例，大概是說(shuō)美國(guó)某個(gè)街區(qū)發(fā)生了槍擊案肝劲，許多人都聽(tīng)見(jiàn)了迁客，但每人都默認(rèn)“一定有人報(bào)過(guò)警了”，于是無(wú)人主動(dòng)報(bào)警辞槐，受害者因得不到任何救助而死去——“旁觀者效應(yīng)”因此而來(lái)掷漱。
為了避免這種可能性，我們?cè)囍鴵艽蚵氛?22榄檬，接通了卜范。說(shuō)明狀況后，對(duì)方回答：“沒(méi)有人報(bào)告堵車鹿榜，你們具體在哪兒海雪？”
“我們現(xiàn)在是在……”小伊抓過(guò)手機(jī)放在膝蓋上锦爵，點(diǎn)擊地圖，“……317國(guó)道奥裸，江達(dá)縣往德格方向险掀，矮拉山隧道出口出來(lái)，不遠(yuǎn)湾宙∶灾＃”
我補(bǔ)充道：“前面可能有大卡車出了故障，近百輛車堵在這里创倔，請(qǐng)求派人援助，疏通焚碌。最好有鏟雪車什么的畦攘。”
直到對(duì)方確認(rèn)說(shuō)收到地址十电，“安排當(dāng)?shù)鼐铰?lián)絡(luò)”知押，小伊才掛下電話，和我相視而笑：“果然啊……”
深夜十二點(diǎn)鹃骂，前方?jīng)]有一絲挪動(dòng)的跡象台盯。我們也并不餓，但還是分享著吃完了剩下的薯片畏线，接著再次陷入無(wú)所事事静盅。我回頭看了看車后座的睡袋、方便面寝殴、開(kāi)水：再撐個(gè)兩三天沒(méi)有問(wèn)題蒿叠。想想此時(shí)此刻的上海，所有人不也這樣困在原地蚣常，甚至沒(méi)有食物市咽。如果把窗外的黑夜大雪也看成風(fēng)景，一切就不算太壞抵蚊。
打開(kāi)車內(nèi)音樂(lè)施绎，搜索了“生日快樂(lè)”的主題，一首一首往下放贞绳。聽(tīng)到金玟岐的那首《生日快樂(lè)》中出現(xiàn)煙花一詞谷醉，小伊說(shuō)：“要是現(xiàn)在能放煙花就好了！”
“我真帶了熔酷」陆簦”在小伊驚訝的表情中，我徑直下了車拒秘，“走号显，放煙花臭猜。”
砰的一聲押蚤，雪地被染成了紅色蔑歌。砰，金色揽碘，砰次屠，綠色。我們綻開(kāi)大笑雳刺，笑聲灑在雪地劫灶，如同山影在水中輕輕顫抖∫磋耄火光熄后本昏，黑暗恢復(fù)濃郁，不知不覺(jué)間枪汪，雪已經(jīng)停了涌穆。
我無(wú)法解釋為什么這么喜歡紅磷燃燒的味道∪妇茫火柴劃過(guò)后的氣味宿稀，煙花的氣味。我深深呼吸空氣中帶磷味兒的冰冷赖捌，在雪后的寂靜里祝沸。
想到三十歲這個(gè)數(shù)字，詩(shī)人多多那首《它們》就跳了出來(lái)巡蘸。是紀(jì)念作家西爾維婭·普拉斯的奋隶，寫于1993年。后面幾句是：“
? ? ? 是航行悦荒，讓大海變?yōu)榛疑?br>
? ? ? 像倫敦唯欣，一把撐開(kāi)的黑傘
? ? ? 在你的死亡里存留著
? ? ? 是雪花，盲文搬味，一些數(shù)字
? ? ? 但不會(huì)是回憶
? ? ? 讓孤獨(dú)境氢，轉(zhuǎn)變?yōu)檎賳?br>
? ? ? 讓最孤的人的徹夜搬動(dòng)桌椅
? ? ? 讓他們用吸塵器
? ? ? 把你留在人間的氣味
1963年2月11日，三十一歲的西爾維婭·普拉斯在凌晨時(shí)分碰纬，走進(jìn)廚房萍聊，關(guān)緊門窗，并且在門縫下面塞上了濕毛巾——為了不殃及臥室里沉睡的孩子悦析。接著寿桨，她打開(kāi)煤氣自盡，就此變成了天上的星星。
不知她站在廚房的那最后一刻亭螟，看見(jiàn)的是什么挡鞍？如果當(dāng)時(shí)她的窗外有一場(chǎng)煙花，她會(huì)不會(huì)被那些光芒所挽留预烙？就像阿巴斯的名作《櫻桃的滋味》里那個(gè)標(biāo)本制作師那樣墨微，年輕時(shí)也曾想過(guò)一了百了，把自己吊死在樹(shù)上扁掸，結(jié)果卻因此發(fā)現(xiàn)了樹(shù)上甜美的櫻桃翘县。他嘗了一個(gè)，又一個(gè)谴分，好吃極了……直到太陽(yáng)照常升起锈麸，世界明亮，翠綠牺蹄，于是他從樹(shù)上下來(lái)掐隐，把剩下的櫻桃都撿起來(lái)，帶回家和妻子兒女一起分享钞馁。
生活的低谷，也許酷似一場(chǎng)深夜大雪里的堵車匿刮。再絕望的擁堵僧凰，也總有疏散的時(shí)刻。只是需要多一些耐心熟丸。
就在這時(shí)训措，小伊的電話響了起來(lái)。一個(gè)本地號(hào)碼光羞。是警察的回訪绩鸣，他正在上山途中，打來(lái)電話說(shuō)：“我的車沒(méi)有防滑鏈纱兑，好滑呀闻，上不來(lái)呀……”
“……上不來(lái)是什么意思？……意思是您不來(lái)了嗎潜慎？……”小伊一邊說(shuō)捡多，一邊看向我，神情困惑铐炫，“噢……噢垒手，好的，那您小心點(diǎn)倒信，慢慢來(lái)科贬。”
掛了電話鳖悠，她有些哭笑不得：“這是……讓我下去救援他嗎榜掌？”
3.
終于优妙，一個(gè)身穿熒光背心的年輕警察出現(xiàn)了。他手里拎著一把鐵鏟唐责，在雪地中來(lái)來(lái)回回走動(dòng)鳞溉。又過(guò)了一陣，車龍漸漸有了動(dòng)靜鼠哥。很快又停了——再過(guò)了一會(huì)兒熟菲，又動(dòng)了起來(lái)。生日快樂(lè)好像一句咒語(yǔ)朴恳，每次隨著歌聲唱起抄罕，車流就往前動(dòng)一點(diǎn)。但只動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)于颖。
過(guò)了一會(huì)兒呆贿，那位警察拎著鐵鏟，來(lái)到我們的車窗前森渐，敲了敲：“是你們報(bào)的警嗎做入？”
“是的。通了嗎現(xiàn)在同衣？”
“差不多了竟块，前面兩輛大貨車擦上了，我讓他們錯(cuò)開(kāi)了耐齐，現(xiàn)在大家就慢慢錯(cuò)著試一試吧浪秘。”“辛苦你了埠况，太感謝了耸携！”
“應(yīng)該的≡玻”
“你們這里經(jīng)常這樣堵嗎夺衍？”
“不啊，很少啊喜命。今年的雪很大刷后，很奇怪≡ǔ”
這是一個(gè)星期六的凌晨尝胆，他或許剛好輪到值班，或者本來(lái)也不該他值班护桦。他被工作電話叫醒含衔，穿上制服，戴上帽子，拎上鐵鏟贪染，發(fā)動(dòng)警車缓呛，冒著雪，上了山杭隙。
車龍徹底流動(dòng)起來(lái)了哟绊。我最后一次經(jīng)過(guò)警察身邊的時(shí)候，他杵著鐵鏟痰憎，站在路旁票髓，目送我們離開(kāi)。在對(duì)面來(lái)向的車龍里铣耘，我看見(jiàn)了他的那輛警車洽沟，紅藍(lán)警燈閃著，沒(méi)有雪鏈蜗细。來(lái)的路上他應(yīng)該心里也沒(méi)有底裆操，但他還是做到了。
我搖下車窗：“您的警號(hào)是多少炉媒？”
“我沒(méi)帶踪区。”他摸了摸胸口吊骤，很羞澀地說(shuō)朽缴。
“那您貴姓？”
他鄭重地說(shuō)：“江達(dá)縣交通大隊(duì)水援，我叫扎西子旺∶├桑”
“扎西子旺蜗元。我記住了，謝謝你系冗。謝謝你奕扣。辛苦你了≌凭矗”
“應(yīng)該的惯豆。”
在做好了最悲觀的準(zhǔn)備之后奔害，一切就再也不會(huì)比意料之中更壞了楷兽。我有種被判流刑，又臨時(shí)突然釋放的慶幸——雖然時(shí)間已晚华临，但下山路十分順利芯杀，隨著海拔漸低，雪變成了雨。
過(guò)去揭厚，我只見(jiàn)過(guò)白晝下的群山却特，從未有機(jī)會(huì)看看，莽莽群山在深夜中會(huì)是什么情形筛圆。此刻是凌晨?jī)牲c(diǎn)裂明，雨雪中的群山安靜、柔軟太援，如匍匐沉睡的巨獸闽晦。我們行車其中，如同一把剪刀粉寞，在絲滑的輕響中尼荆，裁剪那黑暗。
凌晨三點(diǎn)唧垦，不知不覺(jué)已經(jīng)跨越了川藏省界捅儒，抵達(dá)德格。忽然間我發(fā)現(xiàn)振亮，前半夜坐在我們身邊靜靜磨刀的死神巧还，不知不覺(jué)早已下了車，消失遠(yuǎn)去坊秸。
注釋：
[1]指魚(yú)群大量聚集麸祷，呈圓柱體狀集群，形似風(fēng)暴的場(chǎng)景褒搔〗纂梗——編者注
[2]有名的人格測(cè)試方式，把墨水灑在白紙上星瘾，然后對(duì)折走孽，使紙上的圖沿一條對(duì)折線形成對(duì)稱的墨跡圖。這些圖是無(wú)意義和無(wú)法解釋的琳状。被測(cè)評(píng)者根據(jù)圖形自由想象磕瓷，口頭報(bào)告結(jié)果∧畛眩——編者注
