因?yàn)閴衾飰粢娢沂莻€鏡子
沉到海里他將也是個鏡子
一位女郎拾去
她將放上她的妝臺
因?yàn)榇说厥菉y臺
不可有悲哀
——廢名《妝臺》
? ? 這首詩讓我想起了李白《月下獨(dú)酌》的“舉杯邀明月，對影成三人”吉嫩，都是言有盡而意無窮价认。女子愛惜自己的嬌容不能哭泣，只好把悲傷隱藏壓抑在心里自娩，而那個男子用踩，卻因?yàn)椤斑@女子不認(rèn)得這鏡子是誰”，而更加悲傷了忙迁。明明說好了不可有悲哀脐彩，但悲哀席卷而來，夢里的我姊扔，梳妝的女郎惠奸，沉入海底的鏡子，博爾赫斯的硬幣恰梢，像是在時間無涯的黑暗里溺水佛南，見不到亮，發(fā)不出聲音嵌言，墓志銘上又驕傲的寫著“因?yàn)榇说厥菉y臺嗅回，不可有悲哀”。命運(yùn)對人的諷刺和捉弄摧茴，如此簡潔的被道出绵载。
? ? ?馮文柄的一生就像他給自己取的筆名“廢名”一樣，似有還無苛白。長相奇古娃豹，性格內(nèi)向，不與人交购裙，舉止怪異懂版，辦過刊，教過書缓窜，在北大開的課《李義山詩婦女觀》只有兩三人聽定续，學(xué)生還說他“旁若無人的自問自答，令聽者每每不知所云”禾锤。周樹人說他的小說：“以沖淡為外衣私股，過于珍惜他的有限的‘哀愁’，后來連‘閃露’也收起了”恩掷，只見其有意低徊倡鲸，顧影自憐之態(tài)了』颇铮”周作人更甚批評起了他的長相“額如螳螂峭状、聲音蒼啞，初見者每不知其云何逼争∮糯玻”? ?
? ? 廢名放到現(xiàn)在是精于詩歌、散文誓焦、小說的杰出作家胆敞，而湮沒在民國燦若星辰的華章中，卻如同廢去了姓名一般杂伟。但我始終相信廢名的作品不會消失移层。像一股泉水，在地下流動著赫粥。也許有一天观话，再汩汩地流到地面上來。
? ? 他的文風(fēng)淡然越平，憂郁频蛔，純粹，筆下的人物喧笔，即使受盡命運(yùn)的薄情帽驯，仍守著溫良的品性和淳樸的動機(jī)。卻并不是張愛玲眼中浪漫派的夸張與理想派的失真书闸，其更接近于辜鴻銘所說的“中國人的精神”尼变，溫良，但絕不懦弱浆劲。張愛玲的小說好看嫌术，書里人物總似有一道流星在天空劃下墜落的弧線，出場時俊采星馳牌借，落下后滿身泥濘度气，在波云詭譎的亂世中掙扎求存，充滿了戲劇的無常和人性的抗?fàn)幣虮ā６鴱U名寫故事往往平淡如水磷籍，是現(xiàn)在已岌岌可危的适荣，曾經(jīng)流淌在中國鄉(xiāng)民血液里的傳統(tǒng)美德。這種植根于鄉(xiāng)土人情底色的書寫院领，與魯迅小說中人民的麻木與落后弛矛，狂喜與自欺，愚昧和卑微比然，構(gòu)成微弱的對照丈氓，又在都市文明抒寫中存在的冷漠疾病的參照下，呈現(xiàn)出一種緬懷式的感傷强法。
? ? 正如劉西渭在評價沈從文作品時說的那樣：“作者的人物雖說全部善良万俗，本身卻含有悲劇的成分。唯其善良饮怯，我們才更易于感到悲哀的分量闰歪。這種悲哀，不僅僅由于情節(jié)的演進(jìn)蓖墅，而是自來帶在人物的氣質(zhì)里的课竣。自然越是平靜，‘自然人’越顯得悲哀：一個更大的命運(yùn)影罩住他們的生存置媳∮谡粒”
? ? 讀廢名的書，如同看見路上有個小孩在踩影子拇囊。初見覺得好幼稚迂曲，所以繞開了，我怕他踩到我的影子寥袭。以前湊的近路捧，總是執(zhí)著孩子身上的點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，現(xiàn)在站遠(yuǎn)了传黄，才明白這影子下的旖旎風(fēng)光杰扫。
