【原文鏈接：樸樹：歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月】

01

昨天，歌手樸樹迎來了45歲生日。

不經(jīng)意間粉渠，這個(gè)記憶中的倔強(qiáng)男孩竟早已過了不惑之年。

作為歌手圾另，他確實(shí)算不上高產(chǎn)霸株，從《我去2000年》到《生如夏花》，再到《獵戶星座》盯捌，僅3張專輯淳衙。

作為音樂人，他的圈內(nèi)好友不多饺著，看似高冷箫攀，卻有甘愿為好友兩肋插刀的義氣。

前些日子幼衰，樸樹因?yàn)槭状螀⒓泳C藝真人秀而登上微博熱搜靴跛。

這是一檔以探索世界的方式探索自己為主題的節(jié)目，《奇遇人生》渡嚣。（關(guān)于這檔節(jié)目梢睛，咖爺之前有過介紹：“四十歲就是新的二十歲”：看慣了抄襲韓綜肥印，原來我們也有這么高級(jí)的國民綜藝）

因?yàn)橹霸凇犊缃绺柰酢窊?dān)當(dāng)助陣嘉賓時(shí)，樸樹談及參加綜藝的原因绝葡，一臉認(rèn)真地說：我這一段真的需要錢深碱。

以至于觀眾看到樸樹出現(xiàn)在《奇遇人生》后，紛紛猜測(cè)：樸樹是不是又缺錢了藏畅？

在節(jié)目中敷硅，樸樹來到了古巴的音樂之城哈瓦那。

不得不說愉阎，樸樹是少有的在真人秀里毫無表演痕跡的嘉賓绞蹦。他的真實(shí)，甚至和這個(gè)一團(tuán)和氣的社會(huì)格格不入榜旦，又著實(shí)透著幾分可愛幽七。

節(jié)目剛一開始，發(fā)起人阿雅興致勃勃地問樸樹溅呢，出發(fā)前的心情如何澡屡。樸樹直言不諱：我真的好后悔。我不想玩咐旧，就想呆在家里挪蹭。

節(jié)目里嘉賓拜訪切格瓦拉的小兒子，帶他們參觀雪茄種植基地休偶，樸樹也表示了自己感覺很無聊，完全不想?yún)⑴c辜羊。

他甚至說踏兜，節(jié)目組請(qǐng)錯(cuò)人了，他沒有什么故事性八秃。

節(jié)目組安排樸樹騎摩托車碱妆，他一開始抵觸得不行，直到嘗試過后昔驱，才發(fā)現(xiàn)未知的自己對(duì)此充滿好奇疹尾。

網(wǎng)友們都在調(diào)侃樸樹親自制造了大型“真香”現(xiàn)場(chǎng)，也有彈幕說樸樹為什么那么作骤肛，就不能配合一下么纳本。

事實(shí)上，這就是樸樹啊腋颠，這么多年過去繁成，他依舊是那個(gè)擰巴的，真實(shí)的淑玫，純真的樸樹巾腕。

你想看樸樹在鏡頭前迎合你面睛？那簡(jiǎn)直就是天方夜譚。

他不會(huì)在意鏡頭前的自己是否完美尊搬，他善于自我反省叁鉴，也愿意去和那個(gè)掙扎的自己作戰(zhàn)。

他排斥所有不美好的東西佛寿，有一種執(zhí)拗的乖張幌墓，他放肆，他敏感狗准，他脆弱克锣，他糾結(jié)，可是他從未放棄腔长。

他始終對(duì)生活對(duì)音樂保持著一種緊繃的狀態(tài)袭祟，他說鏡頭一對(duì)著自己，就會(huì)變成傻瓜捞附。當(dāng)歌手那么多年巾乳，依舊學(xué)不會(huì)游刃有余。

在這個(gè)不完美的世界里鸟召，堅(jiān)持做自己胆绊，真的不是一件容易的事。

在節(jié)目的開頭欧募，樸樹講了個(gè)老鷹的故事压状。

他說老鷹原本只有40年的壽命，到時(shí)限后身體機(jī)能都會(huì)退化跟继，爪子抓取無力种冬，喙越變?cè)介L，難以進(jìn)食舔糖。它就會(huì)給自己造一個(gè)巣娱两，然后拔下自己的指甲，在巖石上撞脫自己的喙金吗，奄奄一息躺在巣里十兢，等這些器官重生，再去搏擊藍(lán)天30年摇庙。

這故事很像理想中的樸樹自己旱物。

《奇遇人生》的導(dǎo)演評(píng)價(jià)他說，生性認(rèn)真卫袒、追求完美的樸樹毅然放下此前的修復(fù)异袄，調(diào)頭從新開始，從一個(gè)新的角度重新組裝自己玛臂。

樸樹一直忠于那個(gè)純粹的自己烤蜕，體會(huì)過生活的涼薄淡漠封孙，卻依然用自我的姿態(tài)選擇對(duì)抗。

?

02

明星對(duì)于聚光燈的迷戀讽营，是會(huì)上癮的虎忌。

任何一個(gè)體會(huì)過那種萬人景仰場(chǎng)面的人，都難以甘于寡淡橱鹏，可樸樹與他們恰恰相反膜蠢。

他不是沒有爆紅過。

在那個(gè)無比美好的千禧年莉兰，大批港臺(tái)歌手一茬又一茬地涌起挑围，少男少女各自有自己鐘愛的偶像，我們喜歡的卡帶可以裝滿一整個(gè)鞋盒糖荒。

1999年杉辙，也是樸樹和“麥田音樂”簽約的第3年，他推出了第一張專輯《我去2000年》捶朵，迅速爆紅蜘矢。

一頭長發(fā)的樸樹，目光深邃综看，沉默寡言品腹，當(dāng)他安靜唱起《那些花兒》，幾乎滿足了所有女生對(duì)憂郁王子的想象红碑。

他是一個(gè)帥氣卻不接地氣的少年舞吭，內(nèi)心滿是純潔的詩意和激烈的沖突，還有與這些內(nèi)容相匹配的才華析珊。

樸樹本名濮樹镣典，父母都是北大教授，父親濮祖蔭是中國知名物理學(xué)家唾琼。

作為北大家屬院的孩子，樸樹的成長軌跡澎剥，本該是北大附小—北大附中—北大—出國锡溯，可小升初那年，錄取線173.5分哑姚，他考了173分祭饭。

那0.5分，給樸樹的童年增添了一抹灰色叙量。

后來樸樹迷上音樂倡蝙，他不想把考名校作為自己唯一的路標(biāo)。為了不想讓父母失望绞佩，樸樹考上了首都師范大學(xué)英語系寺鸥，通知書到家的那天猪钮，他對(duì)父母說：這是為你們考的，我不去了啊胆建。

后來說不過父母烤低，樸樹走進(jìn)了大學(xué)校園，可是到了大二笆载，還是選擇了輟學(xué)扑馁。

樸樹曾說：

我從小被保護(hù)得太好了，在北大長大凉驻，四周都是圍墻腻要，流氓進(jìn)不來。大學(xué)退學(xué)了涝登，都沒有意識(shí)自己應(yīng)該出去掙錢雄家，我不知道還有掙錢這回事，每天在家里特別坦然缀拭，餓了就吃咳短，困了就睡，想玩了就出去玩蛛淋，沒煙抽了就抽我哥或哥兒們的咙好，特別晚熟。

后來樸樹被母親點(diǎn)醒褐荷，覺得不能一直在家不賺錢勾效，就把自己的歌曲小樣兒拿給高曉松想換點(diǎn)錢，在高曉松的推薦下叛甫，簽約了麥田层宫。

不到一年，《我去2000年》賣了30萬盤其监。

樸樹說：“那時(shí)候我覺得我能養(yǎng)活我自己萌腿，我能生活得非常好，而且你看別人都那么喜歡我抖苦，就是真的發(fā)自內(nèi)心有那個(gè)滿足感毁菱。”

可是這種滿足感停留得十分短暫，很快他便厭惡自己锌历，陷入迷茫和焦慮之中贮庞。這種焦慮伴隨了樸樹多年，讓他活得越來越吃力究西。

2003年窗慎，樸樹發(fā)行專輯《生如夏花》，收集了《Colorful Days》《且聽風(fēng)吟》等11首原創(chuàng)歌曲的，一推出幾乎拿遍了國內(nèi)所有的音樂獎(jiǎng)項(xiàng)遮斥。

只要他愿意峦失，成為一流巨星絲毫沒問題，可是他偏偏看不慣娛樂圈名利場(chǎng)的一切伏伐。

世俗的煙火燙傷了他的眼睛宠进，在最當(dāng)紅的時(shí)候，樸樹選擇淡出了人們的視線藐翎。這一離開材蹬，就是十年。

沒有演出的那段日子吝镣，??迫于生活堤器，?樸樹的經(jīng)紀(jì)人小建去賣了一陣子二手車。

樸樹跟小建說末贾，別急著去賺錢闸溃，人一輩子你該賺多少錢，吃多少粒米拱撵，老天爺少不了你的辉川，你要做你該做的事，咱們應(yīng)該做推動(dòng)社會(huì)往前走的事拴测。

歲月不饒人乓旗，樸樹亦未曾饒過歲月。

四十不惑集索，他從鮮衣怒馬的少年屿愚，穿越過時(shí)光的荒漠，才得以窺見這平凡人生的唯一真相务荆。

有人說妆距，樸樹親自毀了自己的一切，讓自己像西西弗斯一樣一遍又一遍推著沉重的石頭函匕。

樸樹的酷娱据，是他雖不在江湖，但江湖卻在等他盅惜。因此中剩，當(dāng)他唱著《平凡之路》回來的時(shí)候，所有的人都熱淚盈眶酷窥。

?

03

七十年代出生的人，都擁有一段漫長的青春期伴网。

當(dāng)他重新出現(xiàn)在人們的視野里蓬推，長發(fā)剪短了，穿著簡(jiǎn)單的T恤澡腾、短褲沸伏，戴著帽子站在臺(tái)上糕珊，手還是不知道往哪里放，只是那歌聲毅糟，依然動(dòng)人红选。

當(dāng)樸樹帶著實(shí)體專輯《獵戶星座》回來的時(shí)候，他在微博里寫下自己的心路歷程：

世界翻天覆地姆另，人民與時(shí)俱進(jìn)喇肋。我也到了那樣一個(gè)年紀(jì)，所有輕飄飄的迹辐，都摔到地上蝶防，冷酷地?cái)[在面前。你想要什么明吩，想成為什么樣的人過什么樣的生活间学。什么讓你快樂，你能為它承受多少印荔。前所未有的混亂低葫，一切都坍塌了。那時(shí)仍律，你什么都做不了嘿悬，只有等待時(shí)間過去。修復(fù)染苛，重建鹊漠。就像治療一場(chǎng)大病，或等一杯渾水變清茶行。

他說有本書這樣描述煤的形成——

有些樹木凋落了躯概，被埋在地下，漫長的時(shí)間過去了畔师，他們經(jīng)受著強(qiáng)烈的外力擠壓娶靡，最終變成了煤。而另一些樹看锉，被埋在更深的地方姿锭，經(jīng)歷了更漫長的時(shí)間和更劇烈的擠壓。他們變成了鉆石伯铣。

樸樹把自己的專輯比作煤呻此，他相信時(shí)間的力量。

他沒有變腔寡，想看夕陽的時(shí)候就停下車子看夕陽焚鲜，直言自己不是過于少年，而是這個(gè)國家的人提前就老掉了，那么多年輕人已經(jīng)老掉了忿磅。

他的真實(shí)糯彬，更多的是體現(xiàn)在音樂上。

去年葱她，樸樹在音樂節(jié)目《大事發(fā)聲》的錄制現(xiàn)場(chǎng)唱起《送別》撩扒，結(jié)果淚流滿面。

他說吨些，“有的時(shí)候覺得生活就像煉獄一樣搓谆，特別難熬，但在音樂里面的時(shí)候锤灿，即使唱最悲傷的歌也是享受挽拔。”

這些年但校，人們圍繞著樸樹到底窮不窮大寫文章螃诅，他賣掉自己的房子，去遠(yuǎn)離人群的地方租了一棟別墅状囱，安心地養(yǎng)他的狗术裸。

有歌迷說：

樸樹恰好就是那個(gè)躲在我們心中的孩子，他也會(huì)被生活欺負(fù)亭枷，也會(huì)有無能為力的時(shí)候袭艺，但他的作品里永遠(yuǎn)是那個(gè)在白樺林里等著心愛姑娘的少年，是那個(gè)感嘆時(shí)光瘋狂一路癡迷與匆忙的少年叨粘，是那個(gè)渴望生如夏花般絢爛的少年猾编，他的內(nèi)心里永遠(yuǎn)有童話，他不曾長大升敲。

樸樹知道自己不可能有特別輕易的生活答倡，所以他學(xué)會(huì)誠實(shí)地面對(duì)自己：

我愛這艱難又拼盡了全力的每一天

那只有我自己知道的快樂

樸樹是倔強(qiáng)地站在塵世之外的孩子，我們愛他的脆弱驴党，他的干凈瘪撇，他的清高，以及他的孩子氣港庄。

時(shí)間像穿過堂口的風(fēng)倔既，兀自向前，或許回答早已淹沒在如流的歲月里鹏氧。

想起樸樹在《我去2000年》中所唱：

大家一起來干杯

為這個(gè)快樂的年代

大家再來干一杯

為這個(gè)暈了的年代

雖然已過去快20年渤涌，但他在歌中的態(tài)度似乎始終執(zhí)拗如一。

希望下一個(gè)20年把还，樸樹還是那個(gè)樸樹实蓬。

生日快樂呀稿存。

本文作者 |?熠星?@文化咖孵化工場(chǎng)成員?

?本文由文化咖原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

投稿或合作事宜瞳秽，請(qǐng)?zhí)砑游⑿拧拔男】А保↖D：cultureca）