趕在《長(zhǎng)城》即將下映的最后時(shí)刻币厕,莉莉安終于來(lái)到了影院列另,觀看了這個(gè)毀譽(yù)參半的電影。不評(píng)價(jià)電影的好壞旦装,影片中的一幕給莉莉安留下了深刻的印象页衙。
長(zhǎng)城之外,塵土飛揚(yáng)阴绢,馬革裹尸店乐。而長(zhǎng)城之上,一位硬漢佇立呻袭,一邊打鼓一邊唱著高亢秦腔眨八,盡管畫面只有短短幾秒鐘,卻讓莉莉安不禁在心里大叫了一聲左电,趙牧陽(yáng)廉侧!
這個(gè)讓張導(dǎo)心心相惜并且寫信問(wèn)候的男人,終于回到了大眾的實(shí)現(xiàn)篓足。2015年段誊,《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)上一聲鼓響打破寂靜,俠士在腥風(fēng)血雨中破塵而出纷纫,人聲枕扫、大鼓、嗩吶……將厚重感辱魁、滄桑感慢慢推至頂層烟瞧。而舞臺(tái)上的那個(gè)人將帽子壓得低低的,一開口卻震懾了全場(chǎng)染簇。
一曲終了参滴,四位導(dǎo)師全部通過(guò),那個(gè)手握鼓棒的男人昂起頭锻弓,當(dāng)他說(shuō)出自己是趙牧陽(yáng)時(shí)砾赔,劉歡和羽泉立刻站了起來(lái),陳羽凡更是激動(dòng)不已地說(shuō):“我覺(jué)得坐這兒跟您聊天我都有點(diǎn)……,我可以站著說(shuō)話嗎暴心?”
這個(gè)讓歌壇大哥劉歡肅然起立妓盲,讓羽泉敬畏問(wèn)好的男人能站在《好歌曲》的舞臺(tái)上實(shí)屬不易,極度抗拒商業(yè)化的他曾經(jīng)拒絕過(guò)一次《好歌曲》的邀請(qǐng)专普,并且怒斥了發(fā)出邀約的導(dǎo)演悯衬。如今,他站在了《好歌曲》的舞臺(tái)之上檀夹,一是為了音樂(lè)而來(lái)筋粗,更是為了生活而來(lái)。
趙牧陽(yáng)曾是國(guó)內(nèi)鼎鼎大名的“搖滾鼓王”炸渡,在中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代里娜亿,他是風(fēng)頭浪尖的參與者,然而當(dāng)時(shí)代的浪潮退去之后蚌堵,他卻成了一個(gè)背著三弦浪跡天涯的民謠隱士买决。
十年前,趙牧陽(yáng)曾自費(fèi)發(fā)行了一張?jiān)瓌?chuàng)專輯《黃河謠》辰斋。褪去了搖滾的外衣策州,趙牧陽(yáng)將傳統(tǒng)樂(lè)器結(jié)合秦腔唱法推出了一張極具西北民謠特色的作品。其中《黃河謠》給莉莉安留下了深刻的印象宫仗,淳樸的唱腔够挂、古老的風(fēng)味,這張專輯里留存了一位老藝術(shù)家的情懷與風(fēng)范藕夫。
“以前大家都知道我是一個(gè)鼓手孽糖,參加過(guò)很多的樂(lè)隊(duì),錄制過(guò)很多專輯毅贮。每一個(gè)樂(lè)隊(duì)組成的時(shí)候办悟,大家都奔著一生去的,要用一生去對(duì)待這個(gè)樂(lè)隊(duì)滩褥、對(duì)待自己病蛉。但是一個(gè)一個(gè)地解散,2000年是最后一個(gè)樂(lè)隊(duì)瑰煎,鮑家街43號(hào)铺然。”在《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)上酒甸,趙牧陽(yáng)如是說(shuō)道魄健。
上世紀(jì)八、九十年代的北京插勤,時(shí)代的劇變催化著每一人沽瘦,搖滾樂(lè)成了所有暴躁不安的情緒釋放的出口革骨,與此同時(shí),趙牧陽(yáng)也迎來(lái)了自己人生中第一個(gè)高峰期析恋。
在搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代良哲,趙牧陽(yáng)在百余張專輯中留下了自己的鼓聲。當(dāng)時(shí)的搖滾圈很缺樂(lè)手绿满,一人身兼幾支樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手都是常事臂外,而鼓技超群的趙牧陽(yáng)更是成為了樂(lè)隊(duì)們爭(zhēng)搶的對(duì)象。
《中國(guó)火1》喇颁、竇唯的《黑夢(mèng)》、許巍的《在路上》嚎货、唐朝的《夢(mèng)回唐朝》橘霎、鮑家街43號(hào)的《風(fēng)暴來(lái)臨》……在這些專輯中都留下了趙牧陽(yáng)震撼人心的鼓點(diǎn)。然而殖属,專輯的錄制與名聲的鵲起并沒(méi)有為趙牧陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)狀況帶來(lái)好轉(zhuǎn)姐叁。在沒(méi)有版權(quán)意識(shí)的那些年里,趙牧陽(yáng)所有的收入都是一次性付費(fèi)洗显,甚至連基本的生存都難以支撐外潜。
不僅如此,當(dāng)時(shí)病態(tài)的音樂(lè)市場(chǎng)下任何一家公司都只想簽下主唱挠唆,卻不愿意負(fù)擔(dān)樂(lè)隊(duì)的支出处窥。公司的介入導(dǎo)致主唱叛逃成為了樂(lè)隊(duì)的常態(tài),那些留名搖滾史的樂(lè)隊(duì)無(wú)一幸存玄组,通通走向了解散滔驾。
直到2000年鮑家街43號(hào)主唱汪峰的出走,樂(lè)隊(duì)正式解散俄讹,這成為了趙牧陽(yáng)人生中最后一次擔(dān)任鼓手的樂(lè)隊(duì)哆致,對(duì)搖滾圈心灰意冷的他離開了北京。時(shí)至今日患膛,談及當(dāng)年汪峰的離開摊阀,趙牧陽(yáng)卻始終坦言稱道:“我和汪峰是兄弟,解散是時(shí)代趨勢(shì)踪蹬,沒(méi)有背叛胞此。”
或許延曙,我們?cè)摳兄x命運(yùn)巧妙的安排豌鹤,如若沒(méi)有汪峰的離開,我們也不能見到如今的趙牧陽(yáng)枝缔。樂(lè)隊(duì)解散之后布疙,趙牧陽(yáng)卸下了“搖滾鼓王”這個(gè)滿身榮耀的稱號(hào)蚊惯,背上了一把三弦,開始了流浪歌唱的日子灵临。
以天為蓋地為廬截型,流浪的日子中漂泊多于安慰,窮困成了常態(tài)儒溉。漂泊在各個(gè)城市里宦焦,在陌生城市的酒吧里賣唱幾晚,宿醉幾宿顿涣,而后啟程去往新的城市波闹。有次,趙牧陽(yáng)辛苦賣唱三天涛碑,卻只收到了29元的收入精堕。
生活的過(guò)度貧窮讓趙牧陽(yáng)不禁懷疑自己,為什么音樂(lè)會(huì)淪落到這個(gè)地步蒲障?苦苦追問(wèn)卻沒(méi)有答案的趙牧陽(yáng)走出暫住的客棧閑逛歹篓,遇見了一個(gè)正在彈奏的街頭藝人,他站在街口聽著那個(gè)人談了將近十幾分鐘的solo揉阎,遲遲等不到開口庄撮。正當(dāng)他要轉(zhuǎn)身離開時(shí),街頭藝人終于開口毙籽,唱的卻是他寫的第一首歌《流浪》洞斯,“不歸宿在何處,不回頭地往前走”惧财,過(guò)去的歌詞深深的打動(dòng)了趙牧陽(yáng)巡扇,支撐起了瀕臨崩潰的他。
艱苦的生活并沒(méi)有讓趙牧陽(yáng)放下音樂(lè)垮衷,盡管他知道厅翔,“搖滾鼓王”的頭銜會(huì)給他帶來(lái)多少榮耀,多少財(cái)富搀突。
但他卻說(shuō):“在上個(gè)世紀(jì)國(guó)門剛剛打開的時(shí)候刀闷,西方的搖滾樂(lè)曾經(jīng)讓我們這一代人瘋狂了很久。搖滾仰迁、朋克是那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的標(biāo)志甸昏。但是,西方的搖滾樂(lè)已經(jīng)比我們?cè)绨l(fā)展幾十年徐许,這個(gè)差距是永遠(yuǎn)都無(wú)法追趕上的施蜜。承認(rèn)這個(gè)事實(shí)的同時(shí),我們不應(yīng)該忘記雌隅,中國(guó)有自己的翻默、別人永遠(yuǎn)無(wú)法超越的東西——我們民族的傳統(tǒng)音樂(lè)「孜郑現(xiàn)在正是回歸傳統(tǒng)的時(shí)候⌒扌担”
年歲逝去趾牧,那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的搖滾鼓王早已不再搖滾,好在他還有三弦肯污,還有大鼓翘单,還有民謠,還有讓他安身立命的音樂(lè)蹦渣。而熱愛(ài)音樂(lè)哄芜,不就是最好的搖滾精神嗎?