天黑了肮街，老人顫抖著手，緩慢地收拾著小攤判导，院子的桔子熟了嫉父，今年是大年，桔子個(gè)兒都不小骡楼，倍兒甜熔号，今兒一早，他就和老伴兒摘了兩大框鸟整，放到了小三輪上引镊，打算去10公里外的鎮(zhèn)上賣(mài)。
出發(fā)之前，老人仔細(xì)地擦著每一個(gè)桔子弟头。農(nóng)家自己院兒里種的吩抓，發(fā)育都不是很平衡，品相上比起那些超市里賣(mài)的自然還是有差距赴恨，可是老人對(duì)桔子很有信心疹娶，前些天分給老街坊、老鄰居的時(shí)候伦连，大家都說(shuō)比那集市上還好吃呢雨饺！啥時(shí)候兒子女兒也能回來(lái)嘗嘗就好了，他們小時(shí)候這樹(shù)就在了惑淳，只是那個(gè)時(shí)候地里荒额港，沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，也沒(méi)人收拾歧焦，桔子個(gè)兒小移斩，還有點(diǎn)酸澀【钼桑可是一對(duì)兒女一到成熟的季節(jié)就抱著不撒手向瓷。也不需要大人幫忙，就用小手輕輕在還泛著青的皮兒上撕開(kāi)一個(gè)口子舰涌，再把桔肉摳出來(lái)猖任，先聞一聞清香，恩瓷耙，酸得很超升，舌根就開(kāi)始往外冒口水了〔富玻可兩個(gè)小娃也不嫌棄，把桔肉的一頭用牙齒輕輕咬破乾闰，嘴巴一抿落追，吸起了汁水來(lái)。吸汁水的動(dòng)作本就是人類(lèi)的本能涯肩，只是這桔汁酸轿钠，倆娃吸不了兩口就張嘴喊酸，恬著舌頭互相取笑病苗。等冷空氣鎮(zhèn)定了口腔里的神經(jīng)疗垛，再繼續(xù)吸，周而復(fù)始硫朦。
那個(gè)時(shí)候贷腕，一個(gè)桔子得盡量吃的時(shí)間長(zhǎng)一些，因?yàn)樯伲酝炅嗽笊眩依镆矝](méi)有富裕的錢(qián)去買(mǎi)水果瞒斩，下次再吃就得等一年。
后來(lái)涮总，兩個(gè)孩子先后去鎮(zhèn)上上了高中胸囱，十公里，有些遠(yuǎn)瀑梗。老人咬咬牙勒緊褲腰帶讓他們住校了烹笔，知道他們愛(ài)吃桔子，就會(huì)讓它們一直在樹(shù)上待著抛丽，實(shí)在熟透了谤职，就讓倆娃從鎮(zhèn)上撿點(diǎn)報(bào)紙回來(lái)，然后一個(gè)一個(gè)包好铺纽，放到家里最通風(fēng)干燥的地方柬帕，等著他倆放假回來(lái)吃。
一晃狡门，孩子大學(xué)都畢業(yè)了陷寝，作為村里為數(shù)不多的大學(xué)生，還是考的好學(xué)校其馏，村里每年都給了些補(bǔ)助金凤跑，孩子們還在學(xué)校里找了兼職，說(shuō)是在教有錢(qián)人家的小孩叛复，一節(jié)課的費(fèi)用抵他一個(gè)月的所有開(kāi)銷(xiāo)仔引，他才諂諂地收回存了大半年、準(zhǔn)備給孩子交學(xué)費(fèi)的錢(qián)褐奥。孩子考了好學(xué)校咖耘，有出息了，還會(huì)掙錢(qián)了撬码，他高興啊儿倒，可是淡淡的，也有點(diǎn)失落呜笑。樸實(shí)的莊稼人啥也不會(huì)說(shuō)夫否，只是深深地嘆了口氣。
他依然還是不怎么花錢(qián)叫胁，依然會(huì)把留下來(lái)的那些零票子在孩子回來(lái)之前凰慈，趁著到鎮(zhèn)上給他們買(mǎi)好吃的機(jī)會(huì)，跑到信用社存起來(lái)驼鹅。存折雖然已經(jīng)翻毛了邊微谓，但是不管是內(nèi)頁(yè)還是外頁(yè)森篷，都沒(méi)有一點(diǎn)折痕，那是他除了兒女之外堰酿，最寶貝的東西疾宏。
后來(lái)，他在鎮(zhèn)上碰到了這個(gè)“腦子有點(diǎn)不清楚”的老伴兒触创，鎮(zhèn)上的人都說(shuō)坎藐，她是寡婦，后來(lái)又喪子哼绑，受了刺激岩馍。平時(shí)都是好好的，只要聽(tīng)到她兒子的名字抖韩，她就會(huì)跑到信用社門(mén)口坐車(chē)蛀恩，手搭在膝蓋上，像只兔子一樣盯著來(lái)來(lái)往往的人茂浮。人們說(shuō)双谆，以前他兒子就會(huì)給她匯錢(qián)，她總是一邊舉著老人機(jī)席揽，滿臉笑容的過(guò)來(lái)顽馋，然后拿了錢(qián)再聊著天回去，見(jiàn)人就說(shuō)兒子好幌羞，哪知道啊寸谜，白發(fā)人送了黑發(fā)人。
老人沒(méi)了經(jīng)濟(jì)壓力属桦，年紀(jì)大了熊痴，田也租出去了，平日里沒(méi)什么事做聂宾，就常常蹬著三輪車(chē)跑到鎮(zhèn)上果善，老婆婆坐在左邊，他就坐在右邊系谐，默默地看著岭埠。一來(lái)二去，老婆婆就跟他回了家蔚鸥。
老來(lái)得伴，兩人都格外珍惜许赃，老人的手藝好止喷，做飯香，老婆婆常常瞇縫著眼混聊，吃的滿臉堆笑弹谁。老婆婆年輕的時(shí)候是務(wù)農(nóng)的好手，后來(lái)沒(méi)了丈夫才到鎮(zhèn)上替人打工討生活，如今回了村里预愤，就把老人院子里的幾顆果樹(shù)沟于、幾片菜田大理的僅僅有條，菜長(zhǎng)得又大又綠植康，果子都比前些年的甜旷太。
老人想著，嘿嘿悶笑了兩聲销睁，接著擦供璧。
老婆婆早就在灶間忙活了，她煎得一手好餅冻记，今兒個(gè)出門(mén)肯定不能回來(lái)吃飯睡毒，煎黃的餅皮兒包上炒好的土豆絲、青椒絲和胡蘿卜絲冗栗，美味營(yíng)養(yǎng)還頂餓演顾。她還琢磨著一會(huì)回來(lái)買(mǎi)點(diǎn)肉，老人腸胃不好隅居，得吃熱的钠至、新鮮的。
三輪車(chē)騎得慢军浆，兩位老人起了個(gè)大早棕洋，趕了個(gè)晚集。兩人找了個(gè)人流量還算大的路口乒融，從車(chē)上搬下兩把椅子往三輪車(chē)邊上一靠掰盘，拿出準(zhǔn)備好的紙皮，上面寫(xiě)著“5塊錢(qián)3斤”赞季，倆人的攤兒就算支好了愧捕。
沒(méi)人來(lái)也沒(méi)關(guān)系，兩位老人時(shí)不時(shí)嘮嘮嗑兒申钩，餓了吃點(diǎn)餅次绘，渴了就喝家里帶出來(lái)的白開(kāi)水，也不著急撒遣，也不吆喝邮偎。直到6點(diǎn)多，白領(lǐng)們下了班义黎，他們的桔子才賣(mài)完禾进。
深秋的天黑的早，兩位老人也顧不上買(mǎi)肉了廉涕，趕緊收拾著東西往村里騎泻云，十公里艇拍，老人得蹬將近倆小時(shí)。路上沒(méi)燈宠纯，出了主干道車(chē)也少卸夕，老婆婆就在后面和他輕聲說(shuō)著話，一路倒也安寧婆瓜。
這個(gè)時(shí)候快集，片兒警來(lái)了。年輕人騎著警用摩托車(chē)呼嘯而過(guò)勃救，在轄區(qū)里轉(zhuǎn)了一大圈碍讨，沒(méi)什么異常。然后他和同事知會(huì)了一聲蒙秒，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭勃黍，朝著老人追了過(guò)去。
近了晕讲，還剩5米覆获。年輕人的速度慢了下來(lái)，手上幾乎沒(méi)有用力瓢省，就和老人保持著同樣的速度了弄息。摩托車(chē)的照明燈從老人的背后照過(guò)去，偶爾一陣風(fēng)來(lái)勤婚，會(huì)有一兩個(gè)詞飄到年輕人的耳朵里摹量，就這樣，三個(gè)人走了一路馒胆。
深夜的小路上缨称，這盞燈陪著他們走了很久、很久祝迂。
——DAY 4
2016年11月18日22點(diǎn)睦尽，親愛(ài)的你，晚安型雳。
