題記:沉淪,一意零落郑原、淪落唉韭;又一意沉溺。
我要過的一生犯犁,追逐無盡智慧而詮釋痛苦属愤,渴求飄渺無定之愛來緩解孤獨(dú)酸役。
無論矯揉造作住诸,還是真情定格驾胆,且看光陰定奪。
1
冬春之交只壳,風(fēng)聲大得隔著玻璃都能塞進(jìn)耳里俏拱,靠墻是瓷磚暑塑,像風(fēng)透過了墻吼句,吐著涼氣。幾盞安靜亮著的日光燈事格,偶有飛蛾駐足惕艳。滿堂寂靜,溫?zé)岬暮粑托奶急痪杏谝皇抑畠?nèi)驹愚,唯有書頁翻動(dòng)的聲音是自由的远搪。一個(gè)個(gè)被命運(yùn)壓彎的背脊,或埋頭苦耕逢捺,思緒散在緊蹙的眉間和篤定的筆尖谁鳍,或切切察察,問題釋然的靈機(jī)一動(dòng)和與心悅的他或她說上一句話的暗喜劫瞳。日升月?lián)Q倘潜,沒心沒肺地奔赴這場(chǎng)殘酷的青春盛宴。這就是高考志于。
我總是那個(gè)置身事外的樣子涮因。課桌里總留出位置放課外書和隨筆簿,每天必須翻上幾頁伺绽,記下幾筆才覺得的安心养泡。還有幾張卷子沒寫,但掐著表的忙里偷閑是這復(fù)制粘貼般的日子里最精彩的一幕了奈应,似乎是在固定的忙碌里找到了有質(zhì)的充實(shí)澜掩。這是我的高中生活。
時(shí)值教科書里進(jìn)度到了《江南的冬景》杖挣,初遇郁達(dá)夫输硝,初遇《沉淪》便是在那個(gè)冬春之交的夜晚。規(guī)規(guī)矩矩的一本《郁達(dá)夫文集》程梦,文字間壓抑清冷的氣氛似乎很適合在天冷的時(shí)候讀点把。教科書總是喜歡強(qiáng)調(diào)愛國(guó)主義,郁達(dá)夫自然也被打下愛國(guó)主義標(biāo)簽屿附,甚至這一標(biāo)簽蓋過了他更為光芒之處郎逃,永恒的話題,自我與情愛挺份。那些對(duì)孤獨(dú)的無聲控訴褒翰,內(nèi)心波瀾涌動(dòng)被我理解為空洞的嘆息,初時(shí)對(duì)教科書式無聊的愛國(guó)說辭膩煩了,未曾細(xì)讀深想优训,在我的意識(shí)里郁達(dá)夫一直是矯情的存在朵你。漸漸這本書這個(gè)人也成了我陳年的舊藏積壓在書架的某處,它帶給我的感覺和觸動(dòng)卻深埋在心里甚至我自己都久不察覺揣非,直到我升入大學(xué)后的那次契機(jī)才突然蘇醒抡医。
2
高考這場(chǎng)夢(mèng)似乎從未醒過,記憶所及之處早敬,便如潮水被按下播放鍵般疼痛與歡愉感席卷全身忌傻。直到現(xiàn)在,仍有余溫搞监。說實(shí)話我?guī)缀醢迅呖籍?dāng)作生命的終點(diǎn)水孩,從沒想過公元二零一八年以后我的生活會(huì)是什么樣的,這決定了如今的我不可避免地陷入迷失琐驴。室友說你就是太閑了想太多俘种,教授說迷茫就是青春的常態(tài),郁達(dá)夫卻說少年的悲哀绝淡,畢竟是易消的殘雪宙刘。
升入大學(xué),萬事變遷够委。離開溫室荐类,奔向未知的遠(yuǎn)方,在另一個(gè)坐標(biāo)里做著和以前一樣的事茁帽,看似相似的生活玉罐,卻已被套上了不同的背景。仰首是山俯瞰為城的重慶潘拨,從沒出現(xiàn)在我的人生規(guī)劃里的城市吊输,陌生感使內(nèi)心失去一份原本的自如,沒有歸屬铁追,家萬里季蚂。在這里,辛和辣組成了城市的主基調(diào)琅束,繁華的人間燈火扭屁,耳邊溢出的重慶語調(diào),人們的笑臉涩禀,庸常的生活料滥,我依然學(xué)不會(huì)習(xí)慣花椒,依然記不得重慶是后鼻音(江浙人不分前后鼻音)艾船,依然在心底放一碗海水葵腹,偶有夜深時(shí)高每,啜飲一番。唯有學(xué)習(xí)践宴,才讓我真正快樂鲸匿,這句諷刺的網(wǎng)語竟成了我的真實(shí)寫照刻蚯。文學(xué)是生活也是夢(mèng)想掖棉,所以學(xué)習(xí)文學(xué)讓我在陌生的環(huán)境里也能感受到親切的事港粱。也正是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的課給我契機(jī)找回最初的悸動(dòng)坡氯,郁達(dá)夫?qū)n}閱讀《沉淪》,它又一次在我的生命中登場(chǎng)愿卒。
已經(jīng)暮春了,日常去圖書館消磨時(shí)間,道旁草地不知什么兩季落葉的高大樹木散下了枯黃的生命撕氧,腥腐氣息令人作嘔,似是為人群行色匆匆的背影添上一絲陰翳的原因喇完。蟄伏的熱氣浮動(dòng)伦泥,透過頂開鍋蓋的蒸汽偷窺那鍋里的盛夏,黃昏的天在被山環(huán)繞的城里向來沒有晚霞锦溪,一片澄明寂靜的青藍(lán)色不脯。終于解開了耳機(jī)線,有些薄汗刻诊,夜色正在迅速昏沉防楷,被誰按下了亮度弱的按鈕,澄明的青藍(lán)色褪成了微藍(lán)的灰暗则涯,色彩反倒做了陪襯复局。想來原來快八點(diǎn)了,我仍漫無目的地走著粟判,臺(tái)階亿昏、跑道、長(zhǎng)坡档礁,明確終點(diǎn)角钩,路線卻從不單調(diào)。我總喜歡游走在圖書館的各個(gè)架子間呻澜,今日份的尋寶之旅自帶目的递礼。尋尋覓覓,當(dāng)看到架子上“郁達(dá)夫”羹幸、“沉淪”的字眼便不自覺想起那段清苦歲月脊髓,那寒冷的觸感,它似乎承載了某段時(shí)光睹欲,帶著溫度和重量供炼,再讀時(shí)附上新的心境一屋,意味便也不同了。
“在稠人廣眾之中袋哼,感得的這種孤獨(dú)冀墨,倒比一個(gè)人在冷清的地方,感得的那種孤獨(dú)涛贯,還更難受诽嘉。”淡去了家國(guó)之恨我似乎看到了我的孤獨(dú)弟翘,好像我才是那個(gè)沉淪的青年虫腋。郁達(dá)夫細(xì)致地帶著感情色彩地去描寫環(huán)境,把自己的現(xiàn)實(shí)和筆下人物揉在一起寫稀余,有意識(shí)有編排地由憂郁地詩(shī)作引入主人公內(nèi)心的充滿人文氣息地寫法悦冀,竟跟我那些不成器的小說有些相似的套路,猜測(cè)大抵是小說的共性睛琳,誠(chéng)不敢與巨匠并肩而稱盒蟆。
周作人先生將《沉淪》評(píng)說為“受戒者的文學(xué)”來與當(dāng)時(shí)斷其為“色情小說”的說法對(duì)立。青年現(xiàn)代的苦悶师骗,生的意志與現(xiàn)實(shí)之沖突是一切苦悶的基礎(chǔ)历等,人不滿足于現(xiàn)實(shí),而復(fù)不肯遁于空虛辟癌,仍就這堅(jiān)冷的現(xiàn)實(shí)之中寒屯,尋求其不可得的快樂和幸福,此言甚得之黍少。
3
沉淪寡夹,一意零落、淪落仍侥;又一意沉溺要出。兩者沒有明顯界線,混合著的意思才得本真农渊。
孤獨(dú)使我沉淪患蹂,一邊清醒一邊絕望。讀書從不讓我有什么優(yōu)越感砸紊,也不是愉悅传于,只是把自己放空在字里行間,浸泡在文人大家的筆墨情懷里醉顽,忘記了憂愁沼溜,疼痛都擱淺了,猶如一劑鎮(zhèn)定劑游添,又似一顆安眠藥系草,保持清醒卻又醉生夢(mèng)死通熄。抑制的情欲也使我沉淪,說到底是另一種孤獨(dú)找都。心無所愛之人與愛而不得似乎有著某種相似的惆悵唇辨。文字里情愛橫流的描寫大可淡然看過,生活里的情愛細(xì)若游絲至微至妙能耻,有時(shí)簡(jiǎn)單平淡得譬若塵埃赏枚,有時(shí)詩(shī)意得不可描述,但大多數(shù)都是落花流水各有所思晓猛,相遇不得饿幅,不愿將就,便漸漸擱置年輕的渴求戒职,把精力都放到興趣上去栗恩。但誰不想在這世界上有一個(gè)和你有同種炙熱情感的人,在乎著你不可否認(rèn)帕涌,愛情有時(shí)確實(shí)是靈感的源泉摄凡,愛著一個(gè)人的時(shí)候是我一生最文思泉涌的時(shí)候续徽。曾心有所動(dòng)時(shí)在備忘錄寫下這樣的句子“我對(duì)你蚓曼,不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng)钦扭,是……心動(dòng)纫版。”是情話嗎客情?不是嗎其弊?我是對(duì)這個(gè)無趣的男孩子動(dòng)了凡心嗎?這些問題真的有答案有意義嗎膀斋?不禁黯然了心火梭伐,眉宇間淡了幾分神色,是我沉淪了仰担,沉淪在一片自己為自己編織的一片幻想和謊言里糊识,也沉淪在無形的悲傷中,我知道摔蓝,我靜如死水的生活赂苗,不能連悲傷都失去了。仿佛愛著就是活著贮尉,情欲給了我求生欲望拌滋,哪怕痛苦我也心甘情愿沉淪短暫的美好。
對(duì)于文學(xué)猜谚,已經(jīng)不能用沉淪來說了败砂《脑或許我資歷不夠,我的許多作品都是斷章昌犹,興致意味來了便動(dòng)筆锡垄,走了便擱置了。所以我還沒有一篇代表作祭隔,只靠寫些只言片語的詩(shī)篇是糊弄不了別人的货岭,何況我十分低產(chǎn),不敢動(dòng)筆疾渴。我也總是會(huì)懷疑我是否真的具有所謂的才華千贯。“我不敢下苦功夫琢磨自己,害怕終于知道自己并非珠玉搞坝,然而心中又存有一絲希冀搔谴,便不曾與瓦礫為伍∽椋”中島敦《山月記》里的這段話看了很久敦第,它能流行起來也是因?yàn)閺?qiáng)烈的代入感,沒有人愿意就這樣承認(rèn)自己就是瓦礫店量。但我也慢慢走出這種自卑誤區(qū)芜果,我暗暗決定,寫作只為快樂融师,最平淡的文字最真實(shí)右钾,從心底里抄寫出來的謄本。是否有人閱讀與贊賞旱爆,不過是讀者的意愿舀射。創(chuàng)作是無意識(shí)的,常常寫下后不知所云怀伦,不為求得讀者閱讀而創(chuàng)作脆烟,于我更多是用紙去容納身體溢出的情緒,一種即時(shí)情感的宣泄或是情緒沉淀后冷靜的思考房待。如果說憂愁是易逝的雪邢羔,那筆墨就是寒霜冬日里的熹微暖陽,消解心上冰雪沉積的重壓吴攒。
4
步入初夏的相似的夜晚张抄,夜色已暮,鐘樓微光洼怔,熒熒的紅色署惯。閉館在即,我走在回去的路上镣隶,燈離我越來越遠(yuǎn)极谊,一個(gè)人的影子诡右,拉的越來越長(zhǎng)∏岵“I’m caving.”帆吻,耳機(jī)里歌聲緩緩,隔絕耳機(jī)外喧鬧活力又沉默冷清的世界咙边。疲憊是一個(gè)人無趣的疲憊猜煮,寂寥是形形色色的我們共同又不同的寂寥。少年不識(shí)愁滋味败许,愛上層樓王带。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁市殷。能道來的愁不是真正苦到深處的愁愕撰,孤獨(dú)亦如是。文學(xué)對(duì)我來說從不是高高在上的醋寝,雖然我總不認(rèn)為自己筆下那點(diǎn)雞毛蒜皮能被叫做文學(xué)搞挣,但不能否認(rèn)的是它就是我的生活,僅僅是生活的一部分音羞,就是生活囱桨。聽似“詩(shī)意地棲居”,實(shí)則相依相融黄选。雖懷著膽怯蝇摸,但依然向往與愿意傾聽的人分享心聲。
生活一直如夢(mèng)似幻办陷,書里世界,作者筆下的不真之真律歼,讀者心里的似懂非懂民镜,個(gè)人嘗盡了個(gè)人的滋味,到頭不過一聲嘆息夾雜一抹微笑去面對(duì)復(fù)雜的人間险毁。平凡如螻蟻的我們懦弱制圈,不敢壯烈地死去結(jié)束孤獨(dú)地痛苦,但也堅(jiān)忍畔况,獨(dú)自背負(fù)生來無意義的生命鲸鹦,并努力把這張白紙書寫整齊,雖然人生從來就不是什么答卷跷跪。我們能做的不過是在漫長(zhǎng)而有限的生命里找一些樂趣馋嗜,以至于日子不是被虛度罷了。
這漫長(zhǎng)的一生里與書與文字相伴吵瞻,沉淪孤獨(dú)的思索葛菇;長(zhǎng)醉不醒甘磨,醉在最單調(diào)快樂的年少里;愿生活的痛苦待我溫柔些眯停,背負(fù)地獄行走济舆,若還能遇上個(gè)如玉良人,漫長(zhǎng)一生在你我手中變得不過短短一輩子莺债,那是上天待我不薄了滋觉。
二〇一八年五月二十四日 舊作改
完