我第一次意識(shí)到幔嫂，我們要珍惜自己的身體，是在我十二歲那年誊薄。那年履恩，我的朋友的父親一夜之間倒下，急救車就這樣呼啦啦啦地刺過(guò)我的耳朵呢蔫，開過(guò)我家門口切心。車?yán)锏乃┲晟贂r(shí)她最愛(ài)的花裙子，剩下蒼白的臉绽昏。

她的父親和我的父親一樣协屡，都曾是國(guó)營(yíng)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。年少時(shí)候全谤，我們?cè)谝黄鸱粝瑥膩?lái)不會(huì)為了錢而憂心忡忡，因?yàn)楦髯缘母赣H都有足夠的能力擔(dān)負(fù)我們的生活认然。而她是那個(gè)以父親為榮的孩子补憾，逢人就告訴別人自己的父親是誰(shuí)，一臉高興卷员。少不更事盈匾，父親在她心中，是可以成為她的資本的子刮，而這一資本，她從來(lái)也沒(méi)想過(guò)窑睁，會(huì)離開得那么快挺峡。

一周后，我去醫(yī)院看她担钮，走廊上碰到她的母親橱赠，頭發(fā)已經(jīng)花了大半。進(jìn)門見(jiàn)到她正在給父親擦身箫津。她曾經(jīng)是那個(gè)多么驕矜的姑娘啊狭姨，那個(gè)一聽(tīng)到雷聲就躲在屋檐下大哭的女孩，卻可以一個(gè)人不疾不徐地做完所有事苏遥。

其實(shí)饼拍，我是看到他的父親的那一眼，才哭出聲來(lái)的田炭。從前我去她家师抄，總是看到她父親，這個(gè)曾經(jīng)比我高一個(gè)頭的男人教硫，站在窗臺(tái)上與來(lái)來(lái)往往的客人抽煙叨吮，他意氣奮發(fā)地看著遠(yuǎn)方，回頭對(duì)我笑的時(shí)候瞬矩，有著我父親的樣子——成熟而嚴(yán)肅茶鉴，又有一種天然的疼愛(ài)。父親也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他景用，只記得他常常和我說(shuō)涵叮，這是一個(gè)特別拼的男人，最拼的時(shí)候，一個(gè)月不回家睡在單位干活围肥，那些年站在大會(huì)上發(fā)言剿干，做出來(lái)的成績(jī)，就是一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)穆刻，讓人瞠目結(jié)舌置尔。而這一刻，他輕輕閉著他的雙眼氢伟，細(xì)細(xì)的管子插在他身體的很多個(gè)部位榜轿，看到我哭，也不再看著我了朵锣。

然后谬盐，我?guī)缀跏且宦房拗丶业摹：髞?lái)的事诚些，是父親告訴我的飞傀，這也證明世界從來(lái)就是通風(fēng)的墻，而何況還是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)靜诬烹。父親說(shuō)砸烦，單位給他的父親辦理了內(nèi)退，他的位置在他離開后的一個(gè)月绞吁，也有了人選幢痘。

我記得當(dāng)時(shí)母親隨口說(shuō)了一句：沒(méi)了他，這廠一時(shí)半會(huì)估計(jì)還適應(yīng)不過(guò)來(lái)呢家破！

父親搖搖頭：每個(gè)人都很重要颜说，其實(shí)也都不那么重要。但你要記住汰聋，身體才是最重要的门粪。

那個(gè)時(shí)候，我并不懂父親的話的意義烹困，但若干年后庄拇，我每每看見(jiàn)她推著她的父親坐在輪椅上，她的父親對(duì)我笑的時(shí)候韭邓，我總是很想哭措近，曾經(jīng)拼盡一生，卻在倒下之后女淑，成為了生活的棄子瞭郑，他一定也很懷念當(dāng)年的自己，很后悔當(dāng)年不懂得照顧的自己鸭你。

我一直覺(jué)得屈张，一個(gè)人身體健康擒权，比什么都重要。這句話阁谆，實(shí)在是樸實(shí)到底碳抄。我并不覺(jué)得這是好逸惡勞的借口，努力與健康從來(lái)不是需要交換和可以替代的场绿，但身體從來(lái)不應(yīng)該成為成功的代價(jià)剖效。

四五年前，我在飯桌上遇到過(guò)一個(gè)男人焰盗，他是我朋友阿田的朋友璧尸，大約四十歲。第一眼見(jiàn)到他熬拒，我就被他的體型嚇住了爷光，170cm的身高，粗粗估計(jì)體重在200斤澎粟。渾身的酒和肉蛀序，笑一笑，就把整個(gè)臉都抖動(dòng)起來(lái)了活烙。阿田私底下和我說(shuō)徐裸，他從前并沒(méi)有那么胖，是酒喝多了瓣颅。

他已經(jīng)有了一種喝酒的習(xí)慣倦逐，就是那種久經(jīng)酒桌的男人才有的豪氣譬正，一杯悶宫补，勸也勸不住。喝多的時(shí)候曾我，他突然高了嗓門粉怕，在那里手舞足蹈：我這個(gè)月月薪12萬(wàn)，都是我一杯酒一杯酒喝出來(lái)的抒巢。你看我現(xiàn)在身體肥胖贫贝，是啊，我還有酒精肝蛉谜≈赏恚可是我有錢啊，我的目標(biāo)是四十歲之前型诚，用身體換錢客燕，四十歲之后，用錢換身體狰贯。說(shuō)完也搓，又喝了滿滿一大杯赏廓。

離桌的時(shí)候，他早就醉醺醺的傍妒，但他還是在一個(gè)個(gè)地?fù)茈娫掅Ｃ覀兙瓦@樣，聽(tīng)著他喊“王總”颤练、“李總”之類的既忆，給他送上了一輛去KTV的出租車。

阿田說(shuō)昔案，他總是這樣尿贫，每個(gè)晚上熬夜，每個(gè)晚上喝酒踏揣，白天又很早起床工作庆亡，寫文案、跑業(yè)務(wù)捞稿。你看到他眼中的血絲了嗎又谋，他已經(jīng)好幾個(gè)夜晚沒(méi)有睡覺(jué)了。

我說(shuō)娱局，他有老婆孩子嗎彰亥？

阿田說(shuō)，有衰齐。

那是我第一次見(jiàn)到他任斋，第二次見(jiàn)到他是在去年的冬天，他已經(jīng)瘦了很多耻涛，皺巴巴的臉废酷，就像枯黃的葉子，細(xì)細(xì)的血管露在臉上抹缕，酒精肝澈蟆、肝硬化，然后變成了肝癌中晚期卓研，一直在做化療趴俘。我和他走了一路，他一邊走奏赘，一邊說(shuō)寥闪。他也不抽煙了，聲音低低的磨淌，顯然已經(jīng)沒(méi)有了初初見(jiàn)到他時(shí)疲憋，那個(gè)氣吞萬(wàn)里的模樣，他說(shuō)伦糯，錢換身體的代價(jià)真的太大柜某，而讓他更寒心的是嗽元，其實(shí)，是單位的態(tài)度喂击。你知道嗎剂癌？每個(gè)人都是那個(gè)機(jī)器上的零件，而你一旦生銹或是不再如從前那樣靈活自如翰绊，那個(gè)掌控人是輕易可以再用一個(gè)零件把你換掉的佩谷。而你，也終于發(fā)現(xiàn)监嗜，你其實(shí)并沒(méi)有那么重要谐檀。他說(shuō)完的時(shí)候，就沉默了裁奇，我和他走了一路桐猬，又嘆了一路。

其實(shí)刽肠，我一直覺(jué)得溃肪，工作很重要，也真的沒(méi)那么重要音五。重要是因?yàn)樗悄闵畹牡讱獗棺阋鐾强眨切枰ぶ@塊土地的躺涝，而你的生存就是錢厨钻。可是坚嗜，工作也并沒(méi)有那么重要夯膀，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)要記得，當(dāng)你一旦垮掉惶傻，就立刻會(huì)有人替代你棍郎，這個(gè)世界從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟愣Ｖ罐D(zhuǎn)動(dòng)其障，也不會(huì)因?yàn)槟愕碾x開而離開银室。而你的垮掉給予你至親至愛(ài)的人卻是致命的打擊。而我們呢励翼，總是把最好的自己留給了其他蜈敢，卻把最糟糕的自己留給了親人。

我們?yōu)槭裁匆湎ё约旱纳眢w汽抚？我很喜歡馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》有一句話：“誠(chéng)實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事抓狭，餓的時(shí)候才吃飯，愛(ài)的時(shí)候不必撒謊造烁》窆”于我們午笛，就是在一路向前的時(shí)候，常趁绻穑看一看疲憊的自己药磺，望一望被遺忘的家人，療一療遍體鱗傷的心煤伟，然后累了就停下癌佩，想出發(fā)了就努力，把最好的自己一直留在自己的身體中……