? ? ? ?2017年上半年票腰,我“只做一件事情”——通過(guò)自由書(shū)寫(xiě)課城看,一點(diǎn)點(diǎn)去探索自己。
? ? ? ?2月28日杏慰,第一次書(shū)寫(xiě)課前测柠,我做了課前書(shū)寫(xiě)。那時(shí)缘滥,我正和爸爸吵架轰胁,像瘋了一樣,把所有的積怨傾瀉而出朝扼,爸爸說(shuō)的每一句話我都聽(tīng)不下去赃阀。我的書(shū)寫(xiě)里,滿是“獨(dú)立”的斬釘截鐵擎颖。
? ? ? ?6月18日榛斯,父親節(jié)观游,書(shū)寫(xiě)課的最后一節(jié)課了。四個(gè)月的生活體驗(yàn)驮俗,四個(gè)月的不斷感受懂缕、書(shū)寫(xiě)、覺(jué)察王凑,以及內(nèi)心叩問(wèn)搪柑,我終于認(rèn)出了爸爸真實(shí)的面目。
? ? ? ?當(dāng)我寫(xiě)出“爸爸索烹,我錯(cuò)了”時(shí)工碾,我內(nèi)心是喜悅而寧?kù)o的,我終于找到長(zhǎng)久以來(lái)“我不夠好”的強(qiáng)烈羞恥感的根源术荤。
? ? ? 四個(gè)月前后看似互相打臉的書(shū)寫(xiě)倚喂,是一個(gè)人真實(shí)而不可逾越的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胖胖的爸爸-插畫(huà):SOOSH
01
? ? ? 去年年底瓣戚,我和爸爸吵架好幾次〗苟粒可以說(shuō)子库,我歇斯底里地傾倒了,這幾十年一直積壓在心里的對(duì)他的怨恨矗晃、不滿仑嗅,毫不留情地把諸如“你很失敗”、“你混賬张症、愚蠢”等話噴了出來(lái)……
? ? ? 我厭倦了和父母的各種牽扯仓技,發(fā)誓去過(guò)沒(méi)有任何依賴(lài)的、“我想要”的生活俗他。
? ? ? 懷孕8個(gè)月脖捻,我把爸爸送回了老家;獨(dú)自帶二寶至今五個(gè)月……真正扛起自己家庭的這大半年兆衅,我開(kāi)始真正沉入到了生活中地沮,有艱辛,有苦悶……
? ? ? ?體驗(yàn)羡亩、體驗(yàn)摩疑、體驗(yàn);然后畏铆,還有洞察雷袋。
? ? ? ?我發(fā)現(xiàn),我錯(cuò)怪了爸爸辞居。
? ? ? ?在這五個(gè)月的努力里楷怒,我開(kāi)始看到一個(gè)個(gè)體的渺小寨腔,體會(huì)到生活的不容易。這讓我越來(lái)越多地意識(shí)到父母的不容易率寡。特別是一個(gè)男人迫卢,在一個(gè)家庭中的付出,和女人如此不同冶共,他們是默默的乾蛤、堅(jiān)強(qiáng)的、忍隱的捅僵。
? ? ? ?爸爸家卖,請(qǐng)?jiān)徫疫@么遲,才理解到您的不容易庙楚、付出上荡,以及偉大。
? ? ? 是的馒闷,當(dāng)我沉浸在自己的不滿足中酪捡,迷失在“我媽媽的老公”的視角中時(shí),我看不到生活真正的樣子纳账,更無(wú)法以一個(gè)獨(dú)立的人格逛薇,去看到“我爸爸”真正的樣子。
? ? ? ?生活教導(dǎo)了我疏虫。我歡喜這樣的教導(dǎo)永罚。
02
? ? ? 產(chǎn)假中的生活,我變成了一個(gè)十足的家庭主婦卧秘。
? ? ? 有一天下午呢袱,我覺(jué)得帶孩子很累,就打電話給老公翅敌,希望他早點(diǎn)回家羞福。我知道那天他上完班后,還要和一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目的幾個(gè)合伙人開(kāi)會(huì)哼御。跟他通話時(shí)坯临,我語(yǔ)氣并不好。
? ? ? 晚上十點(diǎn)恋昼,我和孩子已經(jīng)睡了看靠,老公回來(lái),過(guò)來(lái)臥室和我打個(gè)招呼液肌,還笑笑的挟炬。
? ? ? 過(guò)了兩天,我問(wèn)起來(lái)才知道,那個(gè)項(xiàng)目有些小問(wèn)題谤祖,他們發(fā)生了爭(zhēng)吵婿滓。合伙人還指責(zé)我老公。
? ? ? 我忽然看見(jiàn)——我的丈夫粥喜,一個(gè)男人凸主,在外打拼不容易。
? ? ? 這讓我想起额湘,小時(shí)候家里辦雜貨商店的種種故事卿吐。
? ? ? 那時(shí),爸爸常常要去縣城進(jìn)貨锋华,每次進(jìn)貨都是很多擔(dān)或者一車(chē)貨嗡官。記憶里,有很多爸爸披星戴月毯焕、肩挑貨物的場(chǎng)景衍腥。
? ? ? 這里面,除了體力上的辛勞纳猫,其實(shí)還有選貨的決策婆咸、魄力,以及和“城里人”打交道的不容易续担。
? ? ? 但擅耽,在我看到這些之前,我的記憶里充滿了媽媽對(duì)爸爸的諸多指責(zé):選的貨不夠好物遇,價(jià)格貴了,進(jìn)貨有時(shí)多了有時(shí)少了憾儒,賬目出差錯(cuò)了……可是询兴,我也記得,我媽偶爾去鎮(zhèn)上挑選貨物時(shí)起趾,她只能進(jìn)到一點(diǎn)點(diǎn)貨诗舰,做得也沒(méi)那么無(wú)可挑剔。
03
? ? ? 小時(shí)候训裆,媽媽就是我的女神眶根,就是真理的化身。我毫不懷疑地相信著她的話边琉。我一直深信属百,爸爸是“失敗的”、“無(wú)能的”变姨、“不負(fù)責(zé)任的”族扰、“懶惰的”……
? ? ? 從小,我就有很深的羞恥感,因?yàn)槲矣羞@樣“差勁”的爸爸渔呵。
? ? ?我看不得爸爸笑怒竿。我心里想——
? ? ? “你這么失敗,怎么有資格笑扩氢?”
? ? ?我看不得爸爸自信滿滿地和別人攀談耕驰。我心里想——
? ? ?“你這么沒(méi)有能力,還好意思有自己的觀點(diǎn)录豺?”
? ? ? 我看不得爸爸接待朋友朦肘,我和媽媽一起仇視他吃“好吃的”。我心想——
? ? ? “家里這么困難(你造成的)巩检,你還好意思要求吃好吃的厚骗?”
? ? ? 那時(shí)候,媽媽非常節(jié)省兢哭,也很不講究生活领舰,所謂好菜,也頂多是有幾片肉的菜迟螺。就算這樣冲秽,媽媽還是常常把爸爸正在吃的菜強(qiáng)行拿走,大聲呵斥他:“把那個(gè)青菜吃完矩父!”或者“吃這么多干什么锉桑?!”
? ? ? 每次窍株,媽媽把菜碗從爸爸面前抽走時(shí)民轴,我不由得跟著身體綁緊、雙眼圓睜球订、牙根咬緊后裸,氣不打一出來(lái)。隨著碗櫥的柜門(mén)“嘭”的一聲關(guān)上冒滩,我才能回過(guò)神來(lái)微驶,然后走開(kāi)。
04
? ? ? 最后一節(jié)書(shū)寫(xiě)課上开睡,馬冉冉老師分享她與她媽媽的一個(gè)故事因苹。我聽(tīng)到她不斷重復(fù)一個(gè)句式:
? ? ?“我媽媽的老公……我的父親……我的老公……”
? ? ?“我媽媽的老公……我的父親……我的老公……”
? ? ? 我豁然開(kāi)朗,好像是打通了仼督二脈一樣篇恒。
? ? ? 是的扶檐,“我媽媽的老公”,確實(shí)不等于“我爸爸”啊婚度。
? ? ? ?我忽然明白蘸秘,這幾年官卡,我雖然一直慢慢在重新認(rèn)識(shí)我爸爸,可醋虏,“他失敗”“他無(wú)能”的詛咒寻咒,就像緊筘咒一樣纏著我,就像五指山一樣壓著我颈嚼。無(wú)論我怎么試圖肯定我爸爸毛秘,都逃不過(guò)我內(nèi)心深處,覺(jué)得他“不夠好”阻课。
? ? ? ?每每想到父母叫挟,想到他們之間的爭(zhēng)執(zhí)限煞,我就喘不過(guò)氣來(lái)。我怎么能翻過(guò)這座五指山署驻,告訴我媽媽“我爸爸其實(shí)不錯(cuò)”呢?
? ? ? 可當(dāng)我意識(shí)到旺上,我內(nèi)心深處那些對(duì)爸爸的指責(zé)、埋怨宣吱,其實(shí)是我媽媽的視角,甚至只是她作為一個(gè)女人征候,在生活壓力下的無(wú)力感投射和情緒宣泄杭攻。我想,這就是生活中常見(jiàn)的疤坝,女人把丈夫當(dāng)成最安全的出氣筒現(xiàn)象朴上。
? ? ? ?終于,我解放了卒煞。是啊,媽媽?zhuān)澳阊劾锏睦瞎钡鸺埽娴牟皇恰拔业陌职帧迸显#踔敛皇悄莻€(gè)男人的真實(shí)面目。
? ? ? 是的乖订,媽媽?zhuān)也皇悄恪?/b>
? ? ? 我和你不同扮饶。我不需要你的認(rèn)同才可以重新看待爸爸。
? ? ? 我是爸爸唯一的女兒乍构,我的視角獨(dú)一無(wú)二。同時(shí)炮叶,媽媽?zhuān)易鹬睾屠斫饽愕囊暯呛彤?dāng)時(shí)的情境及刻。
05
昨天,帶小女兒去打疫苗陵究。
衛(wèi)生中心人很多,擁擠嘈雜奥帘。一個(gè)女孩和弟弟興奮打鬧铜邮,然后,被心煩意燥的媽媽?zhuān)莺莸仄艘话阉氖直邸?/p>
笑容在女孩臉上凍住了寨蹋。她摸著手臂松蒜,在媽媽?xiě)嵟臄?shù)落聲中,僵在原地一動(dòng)不動(dòng)已旧。
孩子的爸爸看著眼前的一切秸苗,沒(méi)有說(shuō)話,一手牽著兒子运褪,另一只手伸過(guò)來(lái)想擁著女孩惊楼。
女孩倔強(qiáng)地不動(dòng)。爸爸緩了一下吐句,湊過(guò)身胁后,用力地把女兒拉過(guò)去,擁在懷里嗦枢。
那個(gè)情緒被凍住的女孩攀芯,那個(gè)默默擁抱她的爸爸……是多么熟悉的場(chǎng)景啊。
其實(shí)文虏,我也有這樣一位溫暖的老爸侣诺。
小時(shí)候年鸳,有一次貪嘴搔确,我摸黑在內(nèi)屋房間拿紅薯干灭忠,不小心把曬紅薯干的篩子弄翻弛作。紅薯干灑了一地,篩子下的大瓦缸也摔破了机隙。
媽媽自然生氣,拿了掃帚來(lái)打我旭旭。記憶里您机,爸爸站在房門(mén)中間际看,隔開(kāi)我們娘倆仲闽。我嚇得在房間里,左跳右跳赖欣,躲閃媽媽的掃帚顶吮。爸爸則左晃右晃地悴了,幫我又勸又拉媽媽违寿。
小時(shí)候,我也經(jīng)常要幫忙挑貨搞莺。一堆的貨掂咒,爸爸把它們分成一擔(dān)一擔(dān)的绍刮。爸爸用車(chē)輪戰(zhàn)術(shù)录淡,一擔(dān)一擔(dān)往家里運(yùn)嫉戚,他挑一擔(dān)往前走到累了,就放下帆啃,返回原地窍帝,挑下一擔(dān)坤学。他就這樣,把貨一點(diǎn)點(diǎn)挑回家压怠。
每次菌瘫,爸爸都只分給我一點(diǎn)點(diǎn)貨雨让。我人小,走走停停的栖忠。爸爸等自己的貨都搬完了娃闲,他挑著最后一擔(dān)皇帮,趕上我蛋辈,把我的貨掛在他的擔(dān)子上冷溶,讓我空手回家逞频。
這樣的情形苗胀,維持了很多年瓦堵。我沒(méi)有見(jiàn)爸爸發(fā)過(guò)一次脾氣菇用,訓(xùn)斥過(guò)我一次陷揪。
從小到大悍缠,記憶里扮休,爸爸一次都沒(méi)打過(guò)我。
有一次玷坠,我和哥哥發(fā)生矛盾八堡,把哥哥的頭撞了一下墻,哥哥哭了缝龄。就那一次叔壤,爸爸板著臉炼绘,抬手做了一個(gè)要打的動(dòng)作……最后也沒(méi)舍得下手俺亮。
06
雖然媽媽總埋怨爸爸脚曾,可我印象里启具,爸爸對(duì)媽媽不錯(cuò)。
長(zhǎng)久以來(lái)旨椒,爸爸一直很滿意媽媽。那種感覺(jué)是勤庐,能娶到這樣智慧又美麗的女人愉镰,他是心滿意足的丈探。
爸媽年輕時(shí)碗降,經(jīng)常一起去看電影塘秦。那是尊剔,鄉(xiāng)村流行誰(shuí)家有喜事就放露天電影,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)鄰就去觀看挨稿。
記憶里很多場(chǎng)景奶甘,是在夜色里甩十、月光下侣监,我和父母一起趕路去看電影臣淤。爸媽或是牽著我姓蜂,或是讓我騎在爸爸肩膀上。
我年齡稍大一些逮京,爸媽似乎吵架多了懒棉。
有一次览绿,兩人打架。爸爸架著媽媽的兩個(gè)手妻导,從家里的客廳一頭推搡到另一頭怀各。在門(mén)口倔韭,媽媽飛起一腳,踢到爸爸的褲襠渠啤。爸爸于是敗下陣來(lái)狐肢。
記得他后來(lái)在媽媽攙扶下,坐到了床邊沥曹。那是我印象里第一次見(jiàn)他哭份名。嗚嗚嗚地,小聲痛哭妓美。
很長(zhǎng)一段時(shí)間僵腺,我都覺(jué)得媽媽是強(qiáng)大的,爸爸是弱小的壶栋。
很多年后贵试,和媽媽聊起,媽媽笑笑說(shuō):“你爸是讓著我。他那么大力氣缭受,我哪里打得過(guò)他塘雳?”
現(xiàn)在太防,我才懂得幔嗦,這種愛(ài)的深沉。
男人往往是女人最安全的出氣筒,而很多男人都像我爸這樣,默默地承受著妻子的情緒。
透過(guò)學(xué)習(xí)成長(zhǎng)覺(jué)醒,我也更加體會(huì)到——一個(gè)覺(jué)醒的女人,一個(gè)懂得愛(ài)自己女人侨艾,是一個(gè)家庭多么大的福氣啊当叭。
小時(shí)候,媽媽最大的抱怨是“沒(méi)有錢(qián)”。
前年,爸爸到廣州來(lái)幫我們帶小孩吴旋。每個(gè)月褂傀,我會(huì)給他生活費(fèi)叠国,他則會(huì)把剩下的錢(qián)積攢下來(lái)。過(guò)年時(shí),爸爸不經(jīng)意時(shí)透露:“我要把錢(qián)給你媽媽。給她個(gè)驚喜,讓她高興高興则果∪资保”
剛過(guò)去這個(gè)父親節(jié),也正好是媽媽的生日。我打電話給爸爸答姥,祝福他節(jié)日快樂(lè)敲长。他笑笑,說(shuō):“我們這節(jié)日當(dāng)不了真撵幽,你記得給你媽打電話就好。”
07
在媽媽眼里码荔,爸爸似乎一無(wú)是處缩搅√美穑可慢宗,真的是這樣嗎译打?
1986年食拜,改革開(kāi)放不久的年代,聽(tīng)從在縣城工作的伯伯建議副编,爸爸毅然在村里開(kāi)辦了商店监婶。是附近幾個(gè)村子唯一的一家商店。
媽媽說(shuō)過(guò)齿桃,當(dāng)初她是投反對(duì)票的≈笈危可就是這家商店短纵,為我們這個(gè)家庭帶來(lái)了可觀的收入來(lái)源。我和哥哥能夠跳出農(nóng)門(mén)僵控,去外地求學(xué)的巨大費(fèi)用香到,絕大部分都是來(lái)自商店的收入。只是报破,經(jīng)營(yíng)商店的種種忙碌和瑣碎悠就,也成了媽媽嘮叨的理由。
一直以來(lái)充易,在我心里梗脾,都以為媽媽是經(jīng)營(yíng)這家商店最大的功臣,而爸爸是拖后腿的那個(gè)盹靴。就像上面提到的炸茧,他經(jīng)常被媽媽指責(zé)瑞妇,進(jìn)貨不好啦、記性差啦梭冠、搞錯(cuò)賬目啦……
可回想起來(lái)辕狰,如果沒(méi)有爸爸的眼光和膽識(shí),經(jīng)營(yíng)商店的事就黃了控漠。沒(méi)有爸爸去城里進(jìn)貨蔓倍,沒(méi)有他披星戴月地把貨弄回家盐捷,商店怎么經(jīng)營(yíng)下去?就是因?yàn)閶寢寣?duì)差錯(cuò)的零容忍毙驯,把爸爸所有的功勞,都埋沒(méi)了爆价。
除了經(jīng)營(yíng)商店垦巴,爸爸還承辦過(guò)村里的茶場(chǎng)铭段。
1991年之前,我們家成了村里的萬(wàn)元戶序愚。
印象里憔披,爸爸一直是努力干活的,家里也很和睦爸吮。
爸爸雖然是農(nóng)民芬膝,但讀到高中畢業(yè)形娇,很有書(shū)卷氣。毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)癣缅,到現(xiàn)在村里有什么喜事哄酝,要寫(xiě)對(duì)聯(lián)什么的,都會(huì)請(qǐng)爸爸陶衅。
爸爸還特別關(guān)注時(shí)事搀军,喜歡看新聞÷崭眩現(xiàn)在年齡大了吟策,也依舊喜歡看中央4臺(tái)國(guó)際頻道。即使老被媽媽擠兌着撩,但他依舊愛(ài)好不減匾委。所以,每次外出薯鳍,爸爸總能和人興致勃勃地聊天挨措。
爸爸種田,也喜歡研究種田技術(shù)斩松,稻田種的比村里其他人要好觉既,產(chǎn)量往往要高一些。
爸爸還是個(gè)理想派瞪讼,夢(mèng)想家。他研究沼氣技術(shù)嫡霞,申請(qǐng)專(zhuān)利背亥,試圖找到好的沼氣技術(shù)悬赏,并進(jìn)行生產(chǎn)量化闽颇,這樣還能實(shí)現(xiàn)家庭經(jīng)濟(jì)大富裕。
雖然這個(gè)事情后來(lái)不了了之兵多,可爸爸敢于夢(mèng)想、敢于嘗試的精神衅斩,難道不值得贊賞嗎?
如果您宪,他有一個(gè)支持他的團(tuán)隊(duì)奠涌,趕上現(xiàn)在這樣一個(gè)信息發(fā)達(dá)的時(shí)代溜畅,誰(shuí)說(shuō)他沒(méi)有成功的可能呢?
爸爸性格隨和外向慈格,到哪里都能適應(yīng)峦椰。他到廣州幫我?guī)『ⅲ采畹梅浅W栽凇?/p>
前幾天汤功,我孩子的同學(xué)媽媽還說(shuō):“你爸爸脾氣真的特別好滔金。”她說(shuō)這話時(shí)科阎,語(yǔ)氣里是滿滿的忿族、由衷的欣賞。
是的错英,人總有那么多缺點(diǎn)隆豹,可也總有很多很多的優(yōu)點(diǎn)。
別因?yàn)檠a(bǔ)缺判哥,而埋沒(méi)了光芒。
08
當(dāng)我寫(xiě)下那些與父親生活的點(diǎn)滴挺身,感受著父愛(ài)的溫暖夺荒,毫不吝嗇地贊美我的父親,驕傲自己有這樣好的父親時(shí)伍玖,我不只在生活里與父親和解剿吻,更是我自己的巨大和解。
從生活椰棘、心理上的獨(dú)立榄笙,
到精神、思想上的獨(dú)立,
我終于感覺(jué)到自己成年了帆卓。
?
我終于感覺(jué)到自己成年了剑令。