這兩天鳄袍,郭敬明引發(fā)的熱搜持久不退绢要,不斷發(fā)酵。
一個(gè)性向成謎又爭(zhēng)議不斷的公眾人物拗小,被曾經(jīng)提攜過(guò)的后輩作家控訴性侵重罪,那些曾經(jīng)圍繞在他身上的謎團(tuán),瞬間成為炸彈哀九,引爆更多的爭(zhēng)議剿配。
我問(wèn)好友貓對(duì)此事的看法,她說(shuō)阅束,即使不真呼胚,但也不假。她還說(shuō)息裸,郭敬明在她心里就是個(gè)變態(tài)蝇更,這種變態(tài)不是針對(duì)性上的沪编,是她覺(jué)得郭很扭曲。她甚至說(shuō)年扩,“談到他蚁廓,我甚至都不舒服”。
這種回復(fù)讓我詫異厨幻,我以為她會(huì)很直接地說(shuō)纳令,郭很討厭】烁欤“扭曲”這個(gè)詞平绩,似乎捕捉到了這個(gè)人身上的某種陰影。
那么漠另,陰影來(lái)自哪里捏雌?
1
圍繞在郭敬明身上的核心爭(zhēng)議是兩點(diǎn):
一是他的作品長(zhǎng)久被指含有大量抄襲成分,二是他的作品以及他本人的言論及生活方式體現(xiàn)的拜金笆搓、“唯成功論”價(jià)值觀性湿。
抄襲事件,動(dòng)搖了郭敬明身上作家標(biāo)簽的純度满败,成為他人生中無(wú)法抹去的黑點(diǎn)肤频。對(duì)此,他一方面認(rèn)罰算墨,另一方面抵死不認(rèn)錯(cuò)宵荒。
拿《人物》周刊的采訪舉例,記者問(wèn)他净嘀,抄襲事件時(shí)為什么不出來(lái)回應(yīng)报咳,他的回答是:“我覺(jué)得不需要回應(yīng)。你覺(jué)得我不會(huì)寫(xiě)挖藏,我只會(huì)抄別人的暑刃,那我繼續(xù)寫(xiě),我寫(xiě)30年膜眠、寫(xiě)50年岩臣,你自己有眼睛,你看得到的呀宵膨〖芑眩”
這個(gè)回答相當(dāng)迂回,打太極柄驻,避免對(duì)抄襲是否屬實(shí)回應(yīng)狐树,屬于詭辯,強(qiáng)詞奪理鸿脓,轉(zhuǎn)移火力點(diǎn)抑钟。但抄襲就是抄襲涯曲,一次抄襲被判屬實(shí),即使你后續(xù)再創(chuàng)作50年在塔,作品流傳到億萬(wàn)人的案頭幻件,也改變不了當(dāng)初抄襲的事實(shí)。
他對(duì)自己在市場(chǎng)上的成功洋洋自得蛔溃。在某個(gè)采訪里绰沥,他驕傲地說(shuō):“全國(guó)‘開(kāi)卷’榜單,青春文學(xué)類(lèi)前30名贺待,有24本是我們公司的書(shū)徽曲,這幾乎已經(jīng)是接近壟斷的位置了◆锶”創(chuàng)立的公司產(chǎn)值超過(guò)十億秃臣,自己寫(xiě)的新書(shū)一上市就位居銷(xiāo)量榜首,作為一個(gè)電影新手去導(dǎo)演《小時(shí)代》就能票房大豐收哪工。
他似乎有一種天才般的自信奥此,對(duì)作家身份僅有的狹窄天地不屑一顧,享受著自己的成功雁比,并毫無(wú)愧色地以此為武器稚虎,抵擋公眾的口水。
在全民拜金并崇尚成功的時(shí)代偎捎,他的這種策略真的起到了作用蠢终,全世界都向他拋出橄欖枝,對(duì)他架起聚光燈:
當(dāng)年因他缺課太多而沒(méi)有頒發(fā)畢業(yè)證給他的上海大學(xué)鸭限,授予他“客座導(dǎo)師”的榮譽(yù)蜕径;他在王蒙的介紹下加入中國(guó)作協(xié),被體制接受;媒體仍頻繁地對(duì)他進(jìn)行采訪邀約败京,了解他的各種計(jì)劃和動(dòng)向,不再揪住抄襲的話(huà)題刁難他梦染;就連中國(guó)最挑剔最有節(jié)操的媒體《南方周末》赡麦,都在2014年、也就是《小時(shí)代》票房驚爆全民眼球的那一年帕识,頒給他“中國(guó)夢(mèng)踐行者”獎(jiǎng)項(xiàng)泛粹。
因此,遭受幾句非議肮疗,被人吐上幾口唾沫晶姊,對(duì)郭敬明而言又算得了什么呢?又不影響他在名利場(chǎng)中游刃有余伪货。
他從來(lái)笑罵由人们衙,唾面自干钾怔,除了那一次在公眾面前失態(tài)。
《爵跡》票房失利蒙挑,他在路演時(shí)哭著說(shuō):“是不是因?yàn)槲医泄疵髯谡欤宰鍪裁炊际清e(cuò)的?是不是只有我死了忆蚀,你們才不會(huì)罵《爵跡》矾利?”
這一次,他的心聲無(wú)人回應(yīng)馋袜。
2
年少成名男旗,在媒體面前,郭敬明早猶如銅墻鐵壁般刀槍不入欣鳖,不管別人問(wèn)多么刁難的問(wèn)題察皇,他都能得體地防守,反應(yīng)快观堂,口才好让网,問(wèn)一答十,但客氣疏離师痕。
因此溃睹,人們很難從他的回復(fù)中,看到他暴露真實(shí)的情緒和自我胰坟。
他從不諱言自己對(duì)物質(zhì)和名牌的追逐因篇。他不斷在微博中曬出自己裝潢華麗的豪宅,各種復(fù)古奢華的家具笔横,掛滿(mǎn)整個(gè)衣帽間的奢侈品竞滓,對(duì)媒體說(shuō)自己是“帶著一種恨意”在買(mǎi)奢侈品;他固執(zhí)地保持花美男的造型吹缔,精心護(hù)理皮膚商佑,什么一天用八次精華,洗臉的一塊香皂就要5萬(wàn)塊厢塘,在出席活動(dòng)和接受采訪前讓化妝師精心地打扮茶没,不惜讓記者苦等。
高調(diào)的炫富行為背后晚碾,是他念念不忘曾經(jīng)在上海因物質(zhì)受過(guò)的屈辱抓半。這些微時(shí)的經(jīng)歷被他零零碎碎地寫(xiě)進(jìn)了最新散文集《愿風(fēng)裁塵》里。
比如格嘁,他進(jìn)奢侈品店買(mǎi)鞋笛求,問(wèn)店員怎么清洗,卻被白眼告知奢侈品都是不必洗的,沒(méi)那生活環(huán)境這鞋就不適合你探入;比如狡孔,帶著自己最好的幾套衣服去拍時(shí)尚雜志,卻被造型師當(dāng)垃圾一樣不耐煩地在箱子里挑來(lái)揀去新症;打著車(chē)去參加活動(dòng)步氏,被后臺(tái)的人議論為窮酸,混成作家都沒(méi)有車(chē)開(kāi)徒爹;咬著牙給爸爸買(mǎi)一部車(chē)作為禮物荚醒,被別有用心的記者利用,配上他爸爸喜悅的臉孔隆嗅,把標(biāo)題寫(xiě)為“暴發(fā)戶(hù)的嘴臉”……
在《魯豫有約》的專(zhuān)訪中界阁,郭敬明把自己描述為一個(gè)好勝心強(qiáng)的人,個(gè)性倔強(qiáng)胖喳,強(qiáng)勢(shì)泡躯,這幾乎是他唯一一次自我流露±龊福“帶著一種恨意在買(mǎi)”较剃,雖然描述了出人頭地以后的揚(yáng)眉吐氣,也反映了他睚眥必報(bào)的性格技健。
最初写穴,在新概念作文大賽獲得一等獎(jiǎng)之后的文學(xué)青年郭敬明,心心念念的是要當(dāng)一個(gè)作家雌贱“∷停可在上海這個(gè)物欲橫流的十里洋場(chǎng)浸泡過(guò),在勢(shì)利的名利場(chǎng)里多次碰壁折辱后欣孤,他終于認(rèn)定馋没,作家的天地太過(guò)狹隘,無(wú)法實(shí)現(xiàn)他對(duì)物質(zhì)的渴望降传,更無(wú)處安放他高傲的自尊篷朵。
于是,他開(kāi)始虔誠(chéng)地信奉叢林法則婆排,用冷冰冰的商業(yè)手腕款票,一手締造起自己的帝國(guó),在金字塔尖一寸寸地爭(zhēng)奪著自己的領(lǐng)地泽论。
在這個(gè)過(guò)程中,他與最初的朋友漸行漸遠(yuǎn)卡乾。他的朋友對(duì)媒體描述著他的慳吝與復(fù)雜翼悴,一會(huì)兒是老板,一會(huì)兒又是朋友,說(shuō)不定哪句話(huà)就得罪了他鹦赎。
他肯定面臨過(guò)友情與利益的沖突谍椅,作為典型的雙子座,一方面天生擁有著作家的細(xì)膩和敏感古话,他渴望著朋友的溫情包圍和時(shí)刻關(guān)注雏吭,另一方面,他處于食物鏈的上端陪踩,決定著作家朋友們的市場(chǎng)回報(bào)杖们,在工作中展現(xiàn)出皇帝般的鐵腕和資本方的強(qiáng)勢(shì)〖缈瘢《小時(shí)代》里摘完,四姐妹的感情無(wú)數(shù)次在利益的糾葛中被考驗(yàn),可能是夫子自道傻谁。
在那篇講述金絲雀的爆料文中孝治,他被員工描述為很宅、但很喜歡舉辦熱鬧盛大的Party审磁,是一個(gè)喜歡被人簇?fù)淼娜恕?/p>
對(duì)于孤獨(dú)谈飒,他對(duì)媒體說(shuō),就像一支登山隊(duì)一起爬珠峰态蒂,期間不斷有人停下來(lái)杭措,最后發(fā)現(xiàn)只有自己一個(gè)人不斷地往前走。
他買(mǎi)了三層豪宅吃媒,把辦公室和家放在一起瓤介,他寫(xiě)道:“因?yàn)槲要?dú)居很久了,想要一個(gè)大家庭的生活赘那⌒躺#”
3
忽然發(fā)現(xiàn),郭敬明很像一個(gè)虛擬人物募舟。
《了不起的蓋茨比》里祠斧,貧窮的農(nóng)家子弟蓋茨比愛(ài)上富家女黛西,可他參戰(zhàn)歸來(lái)時(shí)拱礁,黛西已經(jīng)嫁給了另一個(gè)富家子琢锋。經(jīng)過(guò)不懈的奮斗,蓋茨比成為百萬(wàn)富翁呢灶,在黛西夫婦居住的海灣對(duì)面買(mǎi)下豪華別墅吴超。
每晚,蓋茨比的豪宅里燈火通明鸯乃,身著華服的賓客們飲宴盡歡鲸阻,夜夜縱酒,他就在這觥籌交錯(cuò)衣香鬢影間,保持神秘的微笑鸟悴。他終于被眾人交口稱(chēng)贊陈辱,成為“了不起的蓋茨比”。
可在為黛西背鍋并被殺害之后细诸,蓋茨比的葬禮沛贪,最后竟無(wú)一人到場(chǎng),極盡蕭瑟震贵。此時(shí)利赋,他生前以金錢(qián)和奢華營(yíng)造起的受人追捧的假象轟然倒塌,成為一場(chǎng)盛大的嘲諷屏歹。
古人曰隐砸,以色事人者,色衰而愛(ài)弛蝙眶。那么季希,以金錢(qián)和成功來(lái)維持尊嚴(yán)的人呢,當(dāng)成功的火焰不再赫赫煊煊幽纷,還能從哪里尋覓尊嚴(yán)式塌?
如今,人們紛紛在網(wǎng)絡(luò)上稱(chēng)“何以解憂(yōu)友浸,唯有暴富”峰尝。但暴富之后的郭敬明屢次對(duì)媒體說(shuō),錢(qián)對(duì)他已經(jīng)不重要了收恢,因?yàn)殄X(qián)已經(jīng)足夠他花武学,他要做的是更有意義的事,不斷挑戰(zhàn)自己伦意。
問(wèn)題是火窒,如果有一天,郭敬明的書(shū)和雜志不再暢銷(xiāo)驮肉,當(dāng)他的受眾開(kāi)始變得成熟而理智熏矿,不再追逐虛浮的繁華,當(dāng)他的電影無(wú)人觀看离钝,當(dāng)他引以為豪的市場(chǎng)拋棄了他票编,他應(yīng)該如何重建起自己的尊嚴(yán)和應(yīng)對(duì)流言蜚語(yǔ)的鎧甲?
上一次卵渴,電影《爵跡》遭遇的冷淡已經(jīng)為這種可能敲響了警鐘慧域。如今,郭敬明準(zhǔn)備拍《悲傷逆流成河》的電視劇了浪读,女主角選了鄭爽吊趾。
祝福他宛裕,不再讓自己置身于無(wú)處不在的嘲諷和冷箭之中。