綠色的毛衣（散文）
我的毛衣很厚很暖和垂蜗，一到冬天，只需裹上一件解幽，就可抵御風(fēng)雪贴见。
毛衣陪我度過(guò)了漫長(zhǎng)的寒冬。
我的毛衣很土躲株，織毛衣的人是我母親蝇刀。她在農(nóng)村生活了一輩子，除了想方設(shè)法讓女兒穿暖和徘溢，對(duì)于顏色的搭配吞琐，她從來(lái)都沒有過(guò)多的研究。
只有大自然的本色——綠然爆，才是母親最喜愛的顏色站粟。所以，母親把綠色傳遞給我曾雕，只要與綠色有關(guān)的事物奴烙，都有濃得解不開的情愫。其實(shí)剖张，母親的心意我明白切诀，她要把那一抹綠通過(guò)自己的審美觀與勤勞的雙手，編織成衣搔弄，讓我穿在身上幅虑，無(wú)論走到哪里，都不要忘記生命的本源顾犹，還有家鄉(xiāng)那片曾養(yǎng)育我綠得蔥翠綠得逼近天空的莊稼倒庵。
編織毛衣，是母親一天最高興的時(shí)光炫刷。白天擎宝，母親在土地上，用鐮刀和鋤耙浑玛，裁剪大地綠油油的外衣——莊稼绍申。夜晚，借著鵝黃色的燈光和無(wú)邊的月色，把自己的情感揉進(jìn)一針一線极阅，精心編織毛衣胃碾，毛衣開出一朵朵溫暖潔白的花，把村子漫山遍野的寂靜撐開涂屁。這個(gè)時(shí)候，母親沒有白天揮汗如雨的背影灰伟，一針一線氤氳出來(lái)的寧?kù)o與淡然拆又，把一天的勞累織進(jìn)毛衣開花的裙邊。
我小時(shí)候栏账，冬天沒有取暖設(shè)備帖族，就穿母親編織的毛衣，毛衣把溫暖聚集起來(lái)挡爵，讓所有的寒冷頓時(shí)煙消云散竖般。毛衣的暖意，把每一個(gè)關(guān)節(jié)每一個(gè)細(xì)胞都潤(rùn)澤得暖和和舒適茶鹃。
有一年冬天涣雕，漫天雪花飛舞，把家鄉(xiāng)裹得分外妖嬈闭翩，也給村民帶來(lái)了從未有過(guò)的寒冷挣郭。為了給我御寒，母親用賣土豆的錢從鎮(zhèn)上買來(lái)毛線疗韵，起針兑障、交叉、收口蕉汪、折回流译，每一個(gè)步驟，像匍匐在莊稼地里澆灌幼苗那樣?jì)故煺甙獭Ｒ恢芎蟾Ｔ瑁掖┥狭四赣H連夜趕出來(lái)的毛衣，母親手上留下了頂針壓出來(lái)的老繭驹马，眼里布滿了血絲竞漾。
母親在給我織毛衣的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)取下一段毛線窥翩，和我玩“翻花”的游戲业岁。一段足夠長(zhǎng)的毛線，母女倆渾然一體地配合寇蚊，可玩出降落傘笔时、籠子、蒼蠅等各式各樣的花樣仗岸，有這樣溫情的陪伴允耿，童年的樂(lè)趣在日后漸行漸遠(yuǎn)的歲月中借笙，變得干凈而蒼翠。
現(xiàn)在较锡，我衣櫥的一角业稼，堆滿了母親為我織的毛衣，有翠綠蚂蕴、碧綠低散、淺綠、墨綠骡楼，成了綠色的海洋熔号。雖然，這些毛衣隨著我年齡的增長(zhǎng)鸟整，已經(jīng)無(wú)法穿了引镊，但是，無(wú)論我搬家到哪里篮条，我都會(huì)帶上這些有母親體溫的毛衣弟头，經(jīng)常把它們拿出來(lái)晾曬。我把毛衣捧在手上涉茧，就像捧著田野上長(zhǎng)勢(shì)很好的青草亮瓷。看到它們降瞳，我就會(huì)情不自禁地想到很有性情的家鄉(xiāng)——重慶長(zhǎng)壽區(qū)鄰封村嘱支，還有我那皺紋一天比一天多的母親。是母親挣饥，把最純粹的情感寄放在這些毛衣里除师，把藏在心里的火焰，一束一束地舒展開來(lái)扔枫，點(diǎn)亮我歲月靜好的清淺日子汛聚。
我現(xiàn)在偶爾還會(huì)選一件母親編織的毛衣，讓它綠在身上短荐，走進(jìn)鄉(xiāng)村的小路倚舀，我會(huì)慢慢走，再慢一點(diǎn)兒走忍宋，生怕毛衣掉下來(lái)的聲音痕貌，驚醒身邊的萬(wàn)物，因?yàn)槟切嘏绯醯男腋？放牛瑫?huì)把萬(wàn)物砸得響亮舵稠。
我離開故土多年，如果說(shuō)我身上還保留著那份鄉(xiāng)村情結(jié)的話，一半來(lái)源于村莊的給予哺徊，一半是母親帶給我的室琢。
2008、12落追、28
