1.
西北風掛著哨子漱贱,尖叫了整整一夜,第二天夭委,地上白了幅狮,風掀起了一層霜。小溝渠里株灸,路上某處低洼存水的地方崇摄,都結(jié)了冰。行人縮著脖子慌烧,低著頭逐抑,弓著腰,兩只手抄在袖子里趕路屹蚊。
華北平原的冬天雖然沒有東北大地的冬天生猛厕氨,但這里的農(nóng)村沒有室內(nèi)生火取暖的傳統(tǒng),白天房子的門大多是開著的汹粤,屋里屋外一個溫度命斧,保暖基本就靠棉衣棉褲。東北人到這里嘱兼,都受不了這里的冷国葬。
冬天的人們不是待在家里,而是站在大街上芹壕,幾個人站一塊汇四,看著來來往往的車輛和行人,一邊聊著家長里短踢涌。
灰黑色的天空像一口大鍋扣在人們的頭上通孽,陰沉沉的壓下來,傍晚或者晚上多半會飄起大雪斯嚎,先是風夾著細沙般的雪粒利虫,打在人臉上生疼挨厚,接著就會撒起絮狀雪片,越來越密集糠惫,蓋滿了整個世界疫剃。
第二天,打開門硼讽,門前堆起了腳脖深的雪巢价,大人們先打掃一條通道,再打掃房頂上的雪固阁。小孩子們起了床壤躲,穿上草疙瘩(蘆花鞋,鞋幫用蘆花編制备燃,鞋底和木屐鞋底一樣)碉克,開始在雪地里印腳印、堆雪人并齐、扔雪球漏麦。
我們小學校每年必須堆的是雪人和大馬,用掃帚做馬尾巴况褪,不知道為什么我們小學校的老師那么喜歡大白馬撕贞,大概是因為白雪堆白馬,顏色一致测垛。
大雪停后的第二天捏膨,男人們扛上獵槍去打野兔,冬天人們肚子里油星子被蘿卜白菜搜刮干凈了食侮,大雪封門号涯,喝著小酒,吃著兔肉锯七,那日子能比得上過年诚隙。
雪化的時候,屋檐上滴答滴答往下滴水翎蹈,晝夜溫差原因箱季,早晨屋檐上就會掛滿冰琉璃,小孩子喜歡摘掉一個,含在嘴里當冰棍吃蛤高。大人告誡小孩“化雪的時候不要站在屋檐下”,屋檐上的雪水滴身上是小事复颈,冰琉璃掉下來扎脖子里可不好玩傅瞻。
穿上棉襖的胳膊,伸縮不那么自由疼阔,寫幾個字手臂就會很酸戒劫,寫字的時候不能帶手套半夷,很多小孩子的手會凍傷,手指關節(jié)處的皮膚變硬迅细,手背又黑又青巫橄,腫起來像個死蛤蟆一樣,凍得厲害的地方還會破皮流膿茵典。
第二年春天時湘换,凍傷的地方像結(jié)了冰的河開化了一樣,奇癢無比统阿,忍不住要用手摳撓彩倚,幾天后手指關節(jié)處的硬皮會整塊脫落,漏出里面粉色的嫩皮扶平,此刻忍受凍傷的時間才告一段落帆离,下一年冬天又開始重播,因為生過凍瘡的手结澄,很容易再次得凍瘡哥谷。
煮熟的紅薯晚上放屋外一塊,第二天早晨上學時在路上啃著吃概而,甜甜的硬冰激凌呼巷,小孩子胃本身就弱,空腹吃一塊赎瑰,幾天后就會口吐酸水王悍,到藥鋪里去拿藥,胃好了餐曼,繼續(xù)凍紅薯吃压储。
壓井的把手晚上要摘掉,否則第二天早上會和壓井里的水凍在一起源譬,提水還得用熱水先化凍集惋。
2
做完晚飯,用火盆從土灶里盛上一盆炭火放床上踩娘,柳條編制的橢圓形的筐蓋在火盆上刮刑,然后蓋上被子,晚上睡覺時养渴,整張床都是熱的雷绢。或者理卑,做晚飯時翘紊,輸液用的玻璃瓶子里灌滿開水,放在床上被子下面藐唠,第二天早上帆疟,水還是溫的鹉究,洗臉正好。奢侈一點可以灌滿兩個瓶子踪宠,床中間放一個自赔,腳邊放一個。
家里來了客人殴蓬,主家會抱來柴火匿级,燒起來,讓客人先烤烤手染厅,暖和暖和痘绎,再倒上一杯熱水,主人客人捧起來熱水杯暖著手肖粮,喝著熱水聊著天孤页。
自行車車把帶上了棉袖頭,孩子們的手上也帶上了棉手套涩馆。小臉被風呲得紅撲撲的行施,甚至皮膚都皴了,裂開細細的紋路魂那,組成小小的塊狀蛾号,可身上是熱乎乎的,踢沙包涯雅、踢毽子后玩累了鲜结,大口大口地喘著熱氣,口里噴出團團白霧活逆,頭上冒著煙精刷,頭發(fā)梢上掛著小汗珠。
這邊的女孩子們踢毽子蔗候,是用直腿踢怒允,稱之為“杠子腿”,主要是因為穿棉褲和棉鞋的緣故锈遥,棉褲和棉鞋接毽子好接纫事,另外,穿著這么厚的裝備所灸,彎腿踢也彎不過來儿礼。愛踢毽子的女孩子一個冬天會踢壞好幾雙鞋,少不了會挨大人訓斥庆寺。
水面上結(jié)了冰,男孩子喜歡往冰面上扔鞭炮诉字,看誰的炮能把冰面炸裂懦尝。連續(xù)冷上幾天知纷,冰厚了,就到冰面上去滑冰陵霉。一個人蹲下琅轧,兩旁分別兩個人扯住他的胳膊,帶動著他往前跑踊挠≌Ч穑或者一個蹲下,另一個從后背推效床。
大人的皴手背睹酌,摸上去澀澀的,像摸著一塊老樹皮剩檀,扎手憋沿,但一樣也是熱乎乎的。
冬天最讓人興奮的還是冬至前后沪猴,這里的冬至那天要吃餃子辐啄,不吃的活會凍掉耳朵,冬至前很多天运嗜,小孩子用一根筷子壶辜,在一頭中間劈開兩股,再用兩根小棍支起來担租,餃子叉子就做好了砸民,每次吃飯就拿出餃子叉子看看,好像在說:“伙計翩活,冬至那天幫我多吃點阱洪。”
冬至那天菠镇,餃子盛出來先端給家里的神靈和祖先冗荸,小孩子們端著盛滿餃子的碗,給族里的老人和鄰居送去利耍,最后蚌本,自己家的餃子送完了,吃的凈是別人家的餃子隘梨。
現(xiàn)在的家庭學校里程癌,都安裝了火爐或者空調(diào)等取暖設備,河里的水冬天結(jié)的冰承受不了人的重量轴猎,不能滑嵌莉,甚至有的冬天根本不結(jié)冰,踢毽子捻脖、扔沙包锐峭、跳繩的小孩子好像也少了中鼠,這個年代的孩子有這個年代的快樂,將來也會有這一帶人自己的記憶沿癞。
我只知道援雇,自己兒時冬季的冷和暖,如此鮮明椎扬。