假如有人問(wèn):“你喜歡夏天嗎哈垢?”
我會(huì)說(shuō):“卡夫卡的文字總是充滿悲傷早龟”拱裕”
我家的餐桌靠著墻壁,上面蓋著碎花的包書紙葱弟,帶著一些黃褐色油漬壹店,包書紙上面是厚厚的玻璃,我媽坐在桌子的中間打電話芝加,用最平靜的語(yǔ)氣克制著煩躁硅卢,跟老爸講電線被偷走的后續(xù)。
而我在她的左側(cè)妖混,企圖不受影響地看完卡夫卡的《在流放地》老赤,軍官在向旅行者解釋殺人機(jī)器的用法轮洋,“事情已經(jīng)變成這樣就不要再說(shuō)了“制市,”不要再說(shuō)了”老媽總是重復(fù)這句話。
我終于還是躲進(jìn)房間里弊予,要是卡夫卡碰上這一幕祥楣,會(huì)不會(huì)這么寫:“電線被偷走了,夏天從此便沒(méi)有了風(fēng)汉柒∥笸剩”
夏天和風(fēng)總是一起來(lái)的。
記得8碾褂、9歲的我兽间,曾住在小鎮(zhèn)深處的廠房里,也是一個(gè)夏天的中午正塌,我和妹妹躺在靠窗的床上嘀略,抬起光溜溜的腳丫,墊著水泥窗臺(tái)乓诽,把腳心對(duì)著窗戶帜羊,乘涼。穿過(guò)樹的風(fēng)也穿過(guò)網(wǎng)紗鸠天,從腳的縫隙間滑過(guò)讼育,帶著沙沙聲,在房間里晃蕩。
等到15奶段、16歲時(shí)饥瓷,我開始迎著風(fēng)用力奔跑,班主任的加油聲就在耳邊忧饭,原來(lái)用盡的氣力在叫喊聲中重新注入身體扛伍,我憋著一口氣向終點(diǎn)跑去,把交接棒送到下一只手中词裤,暢快地躺倒在綠茵地上刺洒,歪頭看了看隔壁班的女生還在跑剩下的半圈,于是得意地轉(zhuǎn)回頭吼砂,看向天空逆航,是明亮的藍(lán)色,白云飄動(dòng)渔肩∫蚶“我終于拉開了差距≈苜耍”
再然后就是18歲了抹剩,臨近高考,知識(shí)的漏洞來(lái)不及補(bǔ)蓉坎,我像機(jī)器般木然澳眷,假期只不過(guò)是痛苦的前奏,我在追求的分?jǐn)?shù)并沒(méi)有任何意義蛉艾,如果不能像偉人一樣改變世界钳踊,那我努力不努力又有什么區(qū)別,我的存在終究是沒(méi)有價(jià)值勿侯。一群小螞蟻在心底啃噬拓瞪,帶來(lái)細(xì)密微小的疼痛,就像倒?jié)M熱水的暖壺被摔碎助琐,也只能發(fā)出“嘭”的聲音祭埂,比起碎碗、碎盆兵钮,它的分貝要小許多蛆橡。那時(shí)我被關(guān)在一個(gè)沒(méi)有空調(diào),前后都被桌椅夾著的位置矢空,風(fēng)過(guò)不來(lái)航罗。
后來(lái),我又進(jìn)了大學(xué)屁药,在班級(jí)成績(jī)單上粥血,看到一個(gè)92分,在一堆70和80分之中很顯眼。我拿到了專業(yè)最高分复亏,即使是不擅長(zhǎng)的科目趾娃。這次我又跑回了風(fēng)里,知道沒(méi)有什么能限制我做出改變缔御。
到了25歲抬闷,我在蹦床上跳躍,隨著音樂(lè)的節(jié)奏耕突,越跳越高笤成,在仿佛失去引力控制的最高點(diǎn),在觸底的最低點(diǎn)眷茁,張開手臂旋轉(zhuǎn)炕泳,制造著自己的風(fēng)。有一瞬間上祈,我甚至蹦成了稻草人培遵,向著心愛(ài)的人,求得一個(gè)真愛(ài)的吻登刺,最后穿上大人的衣服籽腕,滿是希望地回去生活。
只是此刻纸俭,我還在家里皇耗,關(guān)了房門,想象被偷走的電線變成了面目猙獰的怪物掉蔬,被鎖在殺人機(jī)器上廊宪,在那個(gè)不為人知的流放地矾瘾,變成了黑色的泡沫女轿,被風(fēng)吹走。
好像壕翩,無(wú)論悲傷還是快樂(lè)蛉迹,我總想靠近那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的童年,和風(fēng)一起穿過(guò)旋轉(zhuǎn)跳躍的夏天放妈。