直到今天我才頓悟凌唬,我的人生從記事起就開(kāi)始了讀寫(xiě)赁还,這兩個(gè)后天產(chǎn)生的東西終將伴隨我一生妖泄,而我從中獲得的東西遠(yuǎn)不止寫(xiě)作。它們簡(jiǎn)直重塑了我的魂魄艘策,我之所以為我蹈胡,就在于讀寫(xiě)。
尼采說(shuō)人生是一部濁流朋蔫,唯有變成海罚渐,方顯闊大無(wú)邊。但是即便是濁流也會(huì)有其源頭驯妄,這源頭也許是一眼清泉荷并,或者冰川融化時(shí)的一滴水,然后不斷匯聚溪流青扔,方能一瀉汪洋源织。
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò),我母親是我閱讀寫(xiě)作的啟蒙老師微猖。記得我到了入學(xué)的年齡谈息,因?yàn)椤皡拰W(xué)”,在家玩了一年凛剥,這一年里侠仇,母親約略教了我一些字。我永遠(yuǎn)記得母親在一張?zhí)镒指癖旧辖涛覍?xiě)的第一行字是:李忠躍是個(gè)好學(xué)生犁珠。我認(rèn)真地學(xué)寫(xiě)了一遍逻炊,字體是稚嫩的,大小不一犁享,但是這就是人之初余素,這就是我讀寫(xiě)的源頭。這句話中有“我”這個(gè)主體饼疙,有我或者母親對(duì)我的期許“好學(xué)生”溺森,這是寫(xiě)慕爬。后來(lái),我在讀一年級(jí)之前屏积,已經(jīng)會(huì)寫(xiě)很多漢字医窿,并且會(huì)組詞。
母親給我和兩個(gè)姐姐講第一個(gè)故事的時(shí)候炊林,是在一個(gè)秋天的有月亮的晚上姥卢。我記得當(dāng)時(shí)我胡謅了一個(gè)故事講給兩個(gè)姐姐聽(tīng),兩個(gè)姐姐大笑不止渣聚,說(shuō)那不是故事独榴。母親就過(guò)來(lái)給我們講起了《王二賣(mài)豆腐的故事》:以前呢,有兄弟二人奕枝,老大叫王大棺榔,老二叫王二。王大結(jié)婚早隘道,媳婦特?fù)搁T(mén)症歇,也不孝順,對(duì)待公公不好谭梗,對(duì)小叔子也不好忘晤。每天王二幫著王大買(mǎi)豆腐,回來(lái)遲了還要早到王大的打罵激捏,王大媳婦也跟著罵小叔子设塔。老父親年邁,也不能說(shuō)什么远舅。
一天王二又出門(mén)賣(mài)豆腐闰蛔,遇雷雨,在一座破敗的和尚廟里避雨图柏。外面雷雨交加钞护,好在有人給佛點(diǎn)了一盞長(zhǎng)明燈,殿內(nèi)雖昏暗爆办,但是還能瞧見(jiàn)一些事物。雨快停的時(shí)候课梳,王二剛想挑起豆腐擔(dān)子往外走距辆,這時(shí)老佛爺說(shuō)話了,王二暮刃,你且留步跨算。王二吃了一驚,環(huán)顧四周椭懊,一看是佛祖說(shuō)話诸蚕,嚇了一跳,當(dāng)即停下。王二老實(shí)地停在那兒背犯,佛祖問(wèn)他坏瘩,王二,你一天到晚被你哥哥嫂子欺負(fù)漠魏,你不怨你哥哥嫂子嗎倔矾?王二說(shuō)不怨,他們是哥哥和嫂子柱锹。佛祖說(shuō)哪自,我有點(diǎn)餓了,你能把你的豆腐給我吃些嗎禁熏?王二就真的把豆腐捧給了佛祖壤巷,佛祖吃了下去,突然說(shuō)道瞧毙,你這是什么豆腐胧华,這么難吃。你過(guò)來(lái)王二升筏,王二就真?zhèn)€兒過(guò)來(lái)了撑柔。佛祖說(shuō),王二您访,你伸出手铅忿。王二就這真?zhèn)€兒伸出手,佛祖一口氣吐了好多東西灵汪,王二覺(jué)著自己的雙手被一些清脆的碰撞聲砸了個(gè)生疼檀训,定睛一看,全是金子享言。佛祖哈哈大笑峻凫,說(shuō)道,王二览露,你心中無(wú)怨荧琼,品性良善,這些銀兩差牛,夠你買(mǎi)田置地命锄,去過(guò)自己的日子去吧,離開(kāi)你的大哥吧偏化!王二千恩萬(wàn)謝捧著金子回了家門(mén)脐恩。王二回家把銀子藏起來(lái),但是還是被王大知道了侦讨,王大跟他要驶冒,王二說(shuō)苟翻,這不能隨便給,這是佛祖給的骗污,你想要去給佛祖要俺缑ā!于是他和媳婦也學(xué)著弟弟到了那個(gè)和尚廟身堡。佛祖一看是王大和王大的媳婦邓尤,嘿嘿一笑,叫他們過(guò)去贴谎,直接讓王大伸開(kāi)手汞扎,王大剛一伸開(kāi)手,就被佛祖就被佛祖困住不放擅这,王大叫嚷澈魄,佛祖不為所動(dòng),王大媳婦無(wú)奈仲翎,趕忙去叫王二痹扇。王二趕來(lái),對(duì)佛祖百般求饒溯香,求佛祖開(kāi)恩鲫构。佛祖笑著說(shuō),王大玫坛,你弟弟王二比你仁義结笨,你瞧你怎么當(dāng)哥哥的。這次看在你弟弟的面兒上姑且饒了你湿镀,看你以后還敢不敢欺負(fù)自己的弟弟的炕吸,還敢不敢不孝順老父親。王大連忙說(shuō)勉痴,不敢赫模,不敢!于是佛祖放了他蒸矛,兄弟倆自此以后相處更好瀑罗。
當(dāng)時(shí)聽(tīng)后只是一笑了之,而今天想來(lái)雏掠,這個(gè)故事告訴我廓脆,什么叫善念,什么是惡行磁玉,什么叫欺軟怕硬,什么叫以德報(bào)怨驾讲,什么叫不記恨蚊伞,什么叫親人席赂。雖然這些年目睹了很多親戚的勢(shì)利行徑,但也見(jiàn)怪不怪时迫,唯這個(gè)故事卻越發(fā)清晰深刻颅停。雖然世間仍有王大在,欺負(fù)那些善良柔弱的同類掠拳,但我依然堅(jiān)信世間的正義癞揉。
記得媽媽給我們講得第二個(gè)故事,是有關(guān)黑龍江的傳說(shuō)溺欧。媽媽所講的版本和市面上的有所區(qū)別喊熟。那晚停電,媽媽為了讓我們?nèi)也恢劣谀敲礋o(wú)聊姐刁,就給我們講起了故事芥牌,傳說(shuō),我們這兒古時(shí)候有個(gè)小孩一出生就長(zhǎng)有一條黑色的尾巴聂使,今天來(lái)講叫做返祖現(xiàn)象壁拉。他自幼和別的孩子迥異,很多東西不學(xué)自通柏靶。因?yàn)樾绽钇恚由祥L(zhǎng)了一條黑尾巴,于是人送綽號(hào)屎蜓,黑尾巴老李痘昌,在黑尾巴老李長(zhǎng)到十二歲的時(shí)候,有一天梆靖,他收拾行囊控汉,對(duì)著母親嗑了十二個(gè)響頭,以示感謝母親對(duì)他的養(yǎng)育之恩返吻,他說(shuō)姑子,娘,我要遠(yuǎn)行了测僵。他娘問(wèn)為啥街佑,他說(shuō)要去北海除暴安良。他娘知道自己的兒子自幼有異稟捍靠,知道留不住沐旨,因?yàn)閮鹤拥难劬锒际沁h(yuǎn)方的召喚聲音,就揮淚作別榨婆。
就這樣黑尾巴老李北行磁携。
他一路往北走,走到了今天的東北良风,黑龍江一帶谊迄,那時(shí)候的黑龍江還不叫黑龍江闷供,而是叫做白龍江。但是老百姓講统诺,江中的白龍禍害百姓歪脏,常常發(fā)大水讓莊稼被淹,收成不好粮呢,還不斷搶奪百姓的糧食婿失。黑尾巴老李聽(tīng)了之后,義憤填膺啄寡,拍案而起豪硅,對(duì)著當(dāng)?shù)匕傩諅冎v,我就是那個(gè)來(lái)救大家的黑龍这难,別人不信舟误。黑尾巴老李身形逐漸升高,身上衣服爆裂姻乓,尾巴生出了魚(yú)鱗一樣的東西嵌溢,瞬間,一條黑龍騰空而起蹋岩,百姓又是驚恐又是喜悅赖草。黑尾巴老李說(shuō),不用黑怕剪个,我這就去收那條白龍秧骑,我下去后,要和他來(lái)一場(chǎng)你死我活的拼殺扣囊,如果我從水里浮現(xiàn)乎折,你們就往江中投擲饅頭或者其他吃的,如果是白龍出現(xiàn)侵歇,你們就投擲石頭骂澄。百姓們依他所言行事,經(jīng)過(guò)三天三夜的拼殺惕虑,最后黑龍戰(zhàn)勝了白龍坟冲。白龍死了,黑龍成為那條江水的主宰溃蔫,他對(duì)百姓們講健提,我將會(huì)和這條江水融為一體,我會(huì)讓這條江水造福百姓伟叛,澆灌更多的農(nóng)田私痹,讓你們安居樂(lè)業(yè)。
人們?yōu)榱思o(jì)念這條黑龍,改這個(gè)江的名字為黑龍江紊遵。
這個(gè)故事告訴我雹锣,正義,小我與大我癞蚕,以及犧牲。
媽媽講故事的時(shí)候多在晚飯之后辉哥,那時(shí)候電視沒(méi)有普及桦山,在鄉(xiāng)村,電影一年也看不上幾次醋旦,那么晚飯之后到睡覺(jué)之前這段時(shí)間如何打發(fā)恒水,有些人選擇串門(mén),有些青年人或者少年人喜歡聚集在一塊饲齐,在月光下烤火或者打鬧钉凌,而我的母親常常那個(gè)給我們講一些故事,有時(shí)候還會(huì)講一些自己親身經(jīng)歷的故事捂人,以及老姨姥姥御雕,外婆、外公的故事滥搭。媽媽不知道這些故事在我小小的心靈上種下一顆顆的小小種子酸纲,那些善念、正義瑟匆、犧牲闽坡、小我與大我、愛(ài)恨……如今當(dāng)我寫(xiě)散文或者駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候愁溜,媽媽總會(huì)說(shuō)疾嗅,這些業(yè)余的寫(xiě)作能放就放,不要誤了工作冕象,我不曾誤了工作代承,我是利用雞零狗碎的時(shí)間去完成我畢生要堅(jiān)持下去的精神勞作。當(dāng)我寫(xiě)作長(zhǎng)篇的時(shí)候交惯,不經(jīng)意間會(huì)動(dòng)用媽媽曾經(jīng)給我講的一些真實(shí)的故事次泽,真怕哪一天媽媽讀到我寫(xiě)的故事,會(huì)對(duì)我進(jìn)行一頓數(shù)落席爽。
憑著這兩個(gè)故事意荤,我在放學(xué)的時(shí)候給小伙伴們?cè)诖髽蛳轮v故事,在音樂(lè)課上當(dāng)著全班和老師的面給他們講故事只锻,我記性一直很好玖像,過(guò)目不忘,忘了也會(huì)編造,于是我成了一個(gè)講故事高手捐寥,為了支撐這樣的高手段位笤昨,我開(kāi)始聽(tīng)故事讀故事,看了電視劇進(jìn)行改變握恳,他們聽(tīng)得不亦樂(lè)乎瞒窒,我也講得不亦樂(lè)乎,很多年后乡洼,我們一起回想起這些往事崇裁,都會(huì)感慨萬(wàn)端。
鄰居是個(gè)大富之家束昵,就算今天仍是我們村的首富拔稳。他家孫子小我五歲,所以鄰居買(mǎi)來(lái)的書(shū)锹雏,大多數(shù)情況下都是我讀給那位小朋友聽(tīng)的巴比。
二年級(jí)的時(shí)候,媽媽給我買(mǎi)了一本厚厚的《水滸傳》連環(huán)畫(huà)礁遵,我看完之后轻绞,二姐拿到學(xué)校去看,結(jié)果被鄰村的一個(gè)學(xué)生偷走榛丢,并且說(shuō)是自己的铲球,也沒(méi)能要回來(lái),很是遺憾晰赞。后來(lái)三年級(jí)的時(shí)候稼病,媽媽又給我買(mǎi)了一本《唐宋傳奇》,里面有《刺客聶隱娘》《柳毅傳書(shū)》《李娃傳》《大槐安國(guó)傳奇》《霍小玉傳》《離魂記》等等故事掖鱼,別小看這些故事然走,精美的繪畫(huà)加上文字很能開(kāi)啟寫(xiě)作的思路,想象力都在閱讀之中得到了鍛煉戏挡。這些故事里包含著中國(guó)的忠孝節(jié)義芍瑞,也許有人會(huì)對(duì)這些老傳統(tǒng)嗤之以鼻,我卻從骨子里認(rèn)為這些東西永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)褐墅,只不過(guò)時(shí)代變了拆檬,相對(duì)的會(huì)有度的改變,但是本質(zhì)不變妥凳。后來(lái)竟贯,我開(kāi)始慢慢增加自己的閱讀量,凡是出去玩逝钥,我只要看到好的書(shū)屑那,就會(huì)纏著爸爸給我買(mǎi),爸爸也很支持我看書(shū)。其實(shí)爸爸也是一個(gè)愛(ài)好閱讀的人持际,他姐弟較多沃琅,生活也不甚富裕,初中沒(méi)有讀完蜘欲,就去參軍益眉,到了部隊(duì)表現(xiàn)極好,而且把毛澤東的選集一至四卷全部看完姥份,后來(lái)我看到爸爸的這本書(shū)呜叫,上面有他的批注以及勾點(diǎn)圈劃,可見(jiàn)爸爸當(dāng)年的用工殿衰,即便有了我們幾個(gè),爸爸在勞動(dòng)之余還是喜歡讀書(shū)讀報(bào)看雜志盛泡,身教重于言教闷祥,這在無(wú)形之中給我了我們幾個(gè)極好的榜樣作用。并且爸爸平時(shí)講話很有語(yǔ)言藝術(shù)傲诵,我想如果條件允許凯砍,爸爸會(huì)成為一個(gè)很好的作家。媽媽也是一樣拴竹,讀書(shū)時(shí)成績(jī)都是前茅悟衩,而且寫(xiě)文章也好,平時(shí)進(jìn)城栓拜,遇到好書(shū)也會(huì)買(mǎi)下來(lái)座泳,也會(huì)給姐姐和我買(mǎi)一些作文書(shū)。譬如各種公案小說(shuō)幕与,以及各種傳奇挑势,譬如《董小宛傳奇》,我們由此知道了李香君等人桃花扇的故事啦鸣。高中時(shí)才知道孔尚任的《桃花扇》潮饱。記得那時(shí)候爸爸也看金庸的《射雕英雄傳》,媽媽也看溫潤(rùn)安的《四大名捕》诫给。媽媽妹妹給遠(yuǎn)方的親人寫(xiě)信的時(shí)候語(yǔ)言都很美香拉,可是一旦做了主婦,很多事就此荒疏中狂,我想我們這些孩子豈不是誤了媽媽凫碌。每想起這事,心中就會(huì)感到有一種痛吃型。這種痛是對(duì)才華的一種理解证鸥,是對(duì)命運(yùn)的暗恨,當(dāng)然我知道父母不會(huì)恨什么。
三年級(jí)開(kāi)始正式寫(xiě)作文枉层,很多同學(xué)喜歡抄作文泉褐,由于很多人不會(huì)寫(xiě),老師也鼓勵(lì)抄作文鸟蜡。我不抄膜赃,就是硬寫(xiě)。寫(xiě)得好揉忘,老師夸獎(jiǎng)跳座,寫(xiě)的不好,老師批評(píng)泣矛,但還是自己寫(xiě)疲眷。我們當(dāng)時(shí)的老師叫王傳亮,他那時(shí)候既是我們的班主任加語(yǔ)文老師還要加上思品老師加上音樂(lè)體育老師書(shū)法老師您朽,反正他能兼任的他都來(lái)帶狂丝。唱什么歌呢?譬如《三月里的小雨》《我的中國(guó)心》《牡丹》《紅星歌》《一剪梅》等等哗总,凡是能唱的流行歌曲他都教我們几颜,甚至剛剛流行的電視劇插曲也教,譬如當(dāng)時(shí)有名的《新白娘子傳奇》的主題曲《千年等一回》讯屈,《戲說(shuō)乾隆》主題曲《問(wèn)情》蛋哭,我們唱得很投入,直到成年之后甚至白發(fā)叢生的今天才知道那些歌詞的意義涮母,以前僅僅是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁罷了谆趾。但是這樣好的藝術(shù)熏陶不是每個(gè)人都能得到的,想想還是要感謝寶義叔的叛本。(王傳亮老師乳名寶義棺妓,論輩分我叫他叔。)而他有時(shí)候不想帶我們唱歌炮赦,就給我們讀《西游記》隐砸,有時(shí)候我先他讀得慢蕊梧,就借來(lái)看。看得半懂不懂的闹伪,幸虧那時(shí)候第一版《西游記》不知熱播多少回了芽腾,就是喜歡看竹伸,所以大體情節(jié)還是能對(duì)上號(hào)的奇唤,就是一些詩(shī)詞記不住。
四年級(jí)的時(shí)候峭拘,寫(xiě)作文沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)俊庇,仍是硬寫(xiě)狮暑。讀了一本《星星的故事》,是關(guān)于天文的辉饱,那段時(shí)間是第一次認(rèn)真地看頭上的星空搬男,夜觀天象,認(rèn)識(shí)了很多星座彭沼,尤其北斗星缔逛。
五年級(jí)的時(shí)候,經(jīng)常模仿作文書(shū)上的作文姓惑,有時(shí)候還會(huì)模仿大姐的作文褐奴,老師還夸我寫(xiě)得好,其實(shí)當(dāng)時(shí)就該坦誠(chéng)的于毙。但是也許是為了當(dāng)時(shí)的一些小小虛榮吧敦冬。五年級(jí)似乎沒(méi)看什么書(shū),不過(guò)課間喜歡在教室后面演一些話劇之類的東西唯沮,經(jīng)常被老師批評(píng)匪补。六年級(jí)作文還是那樣,樸素烂翰、敢寫(xiě)≡槭希看了一些人物傳記甘耿,譬如孔子、毛澤東竿滨、孫中山佳恬、雷鋒等等。當(dāng)然當(dāng)時(shí)看了《螳螂拳秘史》于游、殘墨的《神州擂》毁葱、王度廬《鶴驚昆侖》等武俠書(shū)籍,六年級(jí)的暑假認(rèn)認(rèn)真真把《西游記》從頭至尾讀了一遍贰剥,背了書(shū)中很多詩(shī)詞佛經(jīng)倾剿。胸中平添一股英雄氣,小學(xué)階段除了自己作文書(shū)就是語(yǔ)文讀本蚌成,讀本還是不錯(cuò)的前痘,而那個(gè)時(shí)候,我常常拿來(lái)姐姐在初中的讀本認(rèn)真地看担忧,得益很多芹缔。六年級(jí)的暑假,海峰表哥帶我進(jìn)城去玩瓶盛,我在他那里讀了一本武俠最欠,作者署名是金庸示罗,但是后來(lái)才知道金大俠沒(méi)寫(xiě)過(guò)那本書(shū),但是我不得不說(shuō)芝硬,那個(gè)冒名者寫(xiě)得極好蚜点,不輸于金庸,何必冒別人之名吵取,從中也能見(jiàn)出成名之難禽额。
初中的時(shí)候,我迷戀武術(shù)皮官,以至于一度不想讀書(shū)脯倒,想去習(xí)武。當(dāng)然初中也是亂翻書(shū)的時(shí)代捺氢,是書(shū)就看藻丢,所以也看了很多壞書(shū)。當(dāng)然金庸古龍梁羽生溫潤(rùn)安柳殘陽(yáng)的武俠看了個(gè)大半摄乒。今天為人師悠反,教學(xué)生少看這類的書(shū),其實(shí)近日網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和那時(shí)我所看的武俠沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別馍佑,只不過(guò)不同寫(xiě)作人在不同時(shí)期的表現(xiàn)罷了斋否,通俗的小說(shuō)歷來(lái)受歡迎的。我也曾在教科書(shū)下面藏著一本武俠小說(shuō)度過(guò)一天拭荤,想想那時(shí)候真是罪過(guò)茵臭,記得冬日的一天下午,爸爸給我來(lái)送錢(qián)舅世,我在棉衣里家這一本武俠書(shū)〉┪現(xiàn)在想來(lái),耳朵都是熱的雏亚,臉都是紅的缨硝。當(dāng)年成績(jī)之差,就因?yàn)樽约撼撩杂谝恍?shū)籍之中罢低。初中的時(shí)候查辩,會(huì)寫(xiě)一些打油詩(shī),并且作文逐漸很可觀网持,讀書(shū)除了通俗小說(shuō)宜肉,世界名著也成了我的一個(gè)閱讀范圍。譬如《紅與黑》翎碑、《鋼鐵是怎樣煉成的》谬返、《呼嘯山莊》、《茶花女》日杈、《三個(gè)火槍手》遣铝、《悲慘世界》等等佑刷,當(dāng)然那一時(shí)期中國(guó)的一些名著也開(kāi)始讀了起來(lái),如《圍城》酿炸、《三國(guó)演義》瘫絮、《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《金瓶梅》也都在這一時(shí)期閱讀的,當(dāng)然其他人也開(kāi)始敢于嘗試填硕,譬如郁達(dá)夫的散文小說(shuō)讀得很入心麦萤,有時(shí)候恍惚自己在寫(xiě)一樣,魯迅的選集讀得半懂不懂得扁眯。那時(shí)候敢于寫(xiě)作壮莹,并且嘗試寫(xiě)作,源于自己在讀歷史書(shū)的時(shí)候誤讀了一句話姻檀,歷史書(shū)上原話這樣說(shuō)命满,“現(xiàn)代主義作品雖然標(biāo)榜要超越古典主義和現(xiàn)實(shí)主義以及浪漫主義,但是時(shí)至今日還沒(méi)有一部作品可以和古典主義相媲美绣版〗禾ǎ”我誤讀成了“現(xiàn)代的藝術(shù)作品雖然標(biāo)榜要超越古典主義和現(xiàn)實(shí)主義以及浪漫主義,但是時(shí)至今日還沒(méi)有一部作品可以和古典主義相媲美杂抽≌┗#”那個(gè)晚上誤讀之后,我就暗暗下決心缩麸,一定要寫(xiě)出曠古絕今的作品铸磅,超越他們。若干年后匙睹,當(dāng)我重新翻開(kāi)初中世界史這本書(shū)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了济竹,但是已經(jīng)不能回來(lái)了痕檬,已經(jīng)在路上,是的送浊,錯(cuò)了梦谜,一錯(cuò)十幾年,慢慢文學(xué)路袭景,上下求索唁桩,不問(wèn)歸程。也就是從那時(shí)起耸棒,我開(kāi)始不停地寫(xiě)日記荒澡,并且寫(xiě)給自己看。當(dāng)然与殃,我也嘗試過(guò)寫(xiě)作武俠小說(shuō)单山。
高中的時(shí)候碍现,是我瘋狂讀書(shū)的歲月。我在想如果我挖去高中生活米奸,我后面的人生都不可能擁有昼接,那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,看書(shū)不再是一本一本的看了悴晰,而是一套一套的看了慢睡,著名作家,或者不著名作家铡溪,譬如史鐵生漂辐、孔慶東、錢(qián)理群佃却、陳平原者吁、夏曉紅、葦岸饲帅、余杰复凳、王開(kāi)林、三毛灶泵、李叔同育八、金克木、金岳霖赦邻、陳獨(dú)秀髓棋、李大釗、楊度惶洲、沈從文按声、胡適、莫言恬吕、賈平凹签则、池莉、黃永玉铐料、余秋雨渐裂、阿城、李敖钠惩、北島柒凉、舒婷、顧城篓跛、韓寒膝捞、等等。都一塊看了愧沟,著名作家也有糟粕绑警,不著名作家反而擁有精華求泰。當(dāng)時(shí)北大等國(guó)內(nèi)個(gè)中文大學(xué)出了一套“東方書(shū)系”,包羅萬(wàn)象计盒,還有中外名家的散文渴频,學(xué)術(shù)著作,小說(shuō)北启,古詩(shī)文一塊讀卜朗,萬(wàn)法長(zhǎng)空,一朝風(fēng)月咕村,古今中外场钉,皆可打通。真是開(kāi)了我的眼界懈涛,其實(shí)連我自己都不知道逛万,我是在為自己未來(lái)的中文專業(yè)打基礎(chǔ)啊。古書(shū)里面批钠,《詩(shī)品》宇植、《二十四詩(shī)品》、《人間詞話》還有明清之際的小品文隨筆之類埋心,《幽夢(mèng)影》指郁、《小窗幽記》《菜根譚》《圍爐夜話》等等,我得益很多拷呆,政治類的闲坎,馬克思《共產(chǎn)黨宣言》我讀得熱血沸騰。
高中時(shí)邊閱讀邊整理茬斧,那些令我怦然心動(dòng)的好文段腰懂、好篇章、古今中外的好詩(shī)詞项秉,甚至整本書(shū)绣溜。如那時(shí)整理的《人間詞話。我想這樣的整理對(duì)人的影響是潛移默化的伙狐,不知不覺(jué)中你的文字里已有他們的氣韻涮毫。你是自覺(jué)地整理瞬欧,而又是不自覺(jué)的受影響贷屎。如史鐵生那些入心的篇章和隨筆,《我與地壇》《好運(yùn)設(shè)計(jì)》艘虎、《隨筆十三》唉侄。
高中時(shí),我已經(jīng)開(kāi)始了自己的小說(shuō)創(chuàng)作野建,開(kāi)始講故事是離不開(kāi)模仿的属划,我記得我第一次寫(xiě)一個(gè)中篇恬叹,是讀了池莉的小說(shuō)《水與火的纏綿》,那篇小說(shuō)語(yǔ)言的節(jié)奏同眯,讓我有一種想把自己心中的故事說(shuō)出來(lái)的欲望绽昼,尤其里面的女主角曾芒芒的說(shuō)話語(yǔ)氣影響了我寫(xiě)作節(jié)奏,對(duì)女性的認(rèn)識(shí)须蜗,我是從池莉小說(shuō)開(kāi)始的硅确。我至今覺(jué)得曾芒芒這個(gè)女主角是我最愛(ài)的文學(xué)人物之一,當(dāng)然明肮,這本書(shū)也不會(huì)有多少人去看了菱农。人們往往對(duì)通俗小說(shuō)的態(tài)度就是這樣,但是這里面卻有一個(gè)我珍愛(ài)的人物柿估。這點(diǎn)循未,我是第一次公開(kāi)這樣說(shuō)。我寫(xiě)的那本小說(shuō)名字叫做《鐵與血》秫舌,副標(biāo)題為:一個(gè)少年的心史的妖。故事自然是虛構(gòu)的,主人公的名字叫東方一笑舅巷,寫(xiě)的是現(xiàn)代羔味,但是里面夾雜的是古代豪俠的情懷,亦古亦今钠右,有武俠赋元、有愛(ài)情、有愛(ài)恨飒房、又入世又出世搁凸,有李敖的痕跡,有韓寒的影子狠毯,有點(diǎn)四不像护糖。但是我至今在心靈深處對(duì)這部小說(shuō)的人物念念不忘,我想我有空的時(shí)候一定把他修飾一下發(fā)表嚼松,或者重新改寫(xiě)嫡良,但是我想還是不要改寫(xiě),因?yàn)樵醯耐亲罴冋娴南仔铮形覍?duì)這個(gè)世界最初的感覺(jué)寝受,雖然他是稚嫩的,但是又是最值得珍愛(ài)的罕偎。那個(gè)時(shí)候迷戀李敖先生的文字很澄,所以雜文寫(xiě)的特好,以至于漸漸掩蓋了自己在小說(shuō)上的野心。那個(gè)時(shí)候迷戀一位姑娘甩苛,雖然明知道不可能還是死心探底的去追求蹂楣,寫(xiě)了很多情書(shū),有些給了她讯蒲,有些沒(méi)給她痊土,更多的是寫(xiě)在了自己的厚厚的筆記本上,我想那些都是我的練筆之作吧墨林。沒(méi)有寫(xiě)那些抑郁的文字和滾燙的抒情筆墨施戴,是沒(méi)有我今天的倚馬千言的。
可以這樣說(shuō)萌丈,我的高中是閱讀的高中赞哗。
大學(xué)又何嘗不這樣?
大學(xué)的時(shí)候辆雾,有一半的重心放在了考試上肪笋,因?yàn)槿绻疾怀桑敲次膽{拿不到度迂,那是很殘酷的藤乙,也不是我想看到的,所以買(mǎi)個(gè)晚上都看書(shū)到十一點(diǎn)多惭墓,把教科書(shū)看的像一本小說(shuō)一樣津津有味坛梁,于是那每一本教科書(shū)上都有我的血汗淚珠,字字讀來(lái)都泣血腊凶,所以這些書(shū)我這一直帶在身邊划咐,我只想告誡自己,成績(jī)來(lái)之不易钧萍,工作來(lái)之不易褐缠,你要好好珍惜,否則愧對(duì)天下风瘦,愧對(duì)親人队魏。天熱的時(shí)候要學(xué),天冷的時(shí)候万搔,教室里只剩下了我一個(gè)也要學(xué)胡桨,最早一個(gè)出門(mén),最后一回去瞬雹。日以繼夜夜以繼日昧谊,逢考必過(guò),不曾虛度每一寸光陰挖炬,雖然間或有戀愛(ài)之插曲揽浙,不過(guò)相對(duì)長(zhǎng)久的學(xué)習(xí)來(lái)講,都是短暫的意敛,蜻蜓點(diǎn)水式的馅巷。當(dāng)然我的讀書(shū)與買(mǎi)書(shū)也更加可怕,我寧愿不吃飯草姻,也要買(mǎi)書(shū)钓猬,還有就是每天堅(jiān)持寫(xiě)日記隨筆,后來(lái)我整理那時(shí)的隨筆撩独,那叫一個(gè)美啊敞曹,連我自己都驚嘆,簡(jiǎn)直紀(jì)伯倫式的散文詩(shī)再世综膀。我今日只能感慨澳迫,我寫(xiě)不了那么美了。當(dāng)然美文也得益于所處的環(huán)境剧劝,那里地處江西南昌梅嶺風(fēng)景區(qū)橄登,青山綠水,古樹(shù)參天讥此,古寺鐘聲拢锹,裊裊不絕,長(zhǎng)期處于這種環(huán)境你的文字不美都怪萄喳。從大學(xué)直到工作我的閱讀更是放開(kāi)了讀:
昆德拉卒稳、《圣經(jīng)》、《魯迅全集》他巨、趙鑫珊《貝多芬之魂》《莫扎特之魂》充坑、黑塞、梁玉春染突、尼采《悲劇的誕生》《扎拉斯圖拉如是說(shuō)》匪傍、房龍《寬容》《倫布朗的人生苦旅》《致天堂守門(mén)人》、周?chē)?guó)平《各自的朝圣路》《安靜》《妞妞—一個(gè)父親的札記》觉痛、李澤厚《美學(xué)三書(shū)》《中國(guó)思想史》役衡、莎士比亞、泰戈?duì)栃桨簟⒘终Z(yǔ)堂手蝎、但丁《神曲》、卡夫卡俐芯、盧梭《懺悔錄》《社會(huì)契約論》棵介、黑格爾《美學(xué)》、康德《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》吧史、叔本華《作為意志和表象的世界》邮辽、李銳、亞里士多德《形而上學(xué)》、斯賓諾莎《倫理學(xué)》吨述、柏拉圖《理想國(guó)》岩睁、《詩(shī)經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》揣云、歌德《少年維特之煩惱》捕儒、《浮士德》、紀(jì)伯倫邓夕、羅素《西方哲學(xué)史》刘莹、海涅、惠特曼焚刚、普希金点弯、張承志、宗白華《美學(xué)散步》矿咕、汪曾祺蒲拉、朱光潛《文藝心理學(xué)》《悲劇心理學(xué)》、弗洛伊德《釋夢(mèng)》《精神分析引論》《圖騰與禁忌》痴腌、《海子詩(shī)全編》(閱讀加抄寫(xiě)一遍雌团,四個(gè)厚厚的筆記本)拜倫《唐璜》、《駱一禾詩(shī)全編》士聪、萊蒙托夫锦援、《荀子》、《張居正》剥悟、《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》灵寺、《史記》、《二十世紀(jì)文史哲名著精義》戴望舒区岗、郭沫若略板、格拉斯《鐵皮鼓》、袁枚《隨園詩(shī)話》慈缔、《資治通鑒》叮称、《諸子集成》、周作人藐鹤、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》《白夜》《被侮辱被損害的》瓤檐、《孔慶東作品集》、《巨人傳》娱节、《花間集》挠蛉、《雪萊集》、《三國(guó)志》肄满、《邪惡之路》谴古、《楚辭》质涛、《瓦蘭詩(shī)集》、《李澤厚哲學(xué)匯編》掰担、休謨《人性論》汇陆、章詒和《往事并不如煙》、《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金庫(kù)》(五卷本)恩敌、《靈魂的事》史鐵生隨筆、《秋日走過(guò)山間》横媚、《瓦爾登湖》纠炮、《愛(ài)經(jīng)全書(shū)》、《梵高畫(huà)冊(cè)》灯蝴、奧古斯丁《懺悔錄》恢口、《廬隱精品選》、《比較文學(xué)》穷躁、《文心雕龍》耕肩、《魯迅書(shū)信集》《魯迅日記》《九三年》、《復(fù)活》问潭、《嘉莉妹妹》猿诸、《包法利夫人》、《十日談》狡忙、《李賀詩(shī)歌集注》梳虽、《世界愛(ài)情詩(shī)選》、《俊友》灾茁、巴金《寒夜》窜觉、《卡拉馬佐夫兄弟》、《山海經(jīng)》北专、《愛(ài)因斯坦文集》禀挫、《帕斯卡爾隨想錄》、薩特《他人即地獄》《詞語(yǔ)》拓颓、劉亮程《一個(gè)人的村莊》语婴、《世界英雄史詩(shī)》(共10冊(cè),13部)普魯斯特《追憶逝水年華》驶睦、《世界中篇小說(shuō)選》(8冊(cè))腻格、《張愛(ài)玲典藏文集》(6冊(cè))、索干斗保克羅斯《安提戈涅》菜职、《世界上最偉大的演說(shuō)詞》、塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》旗闽、《源氏物語(yǔ)》酬核、《枕草子》蜜另、《知堂序跋》、《長(zhǎng)安亂》嫡意、《路遙文集》举瑰、《圍城之后》、納蘭性德《飲水詞箋》蔬螟、《中國(guó)古代文學(xué)理論》此迅、湯恩比《歷史研究》、《戈麥詩(shī)全編》旧巾、《佛教邏輯》耸序、《李煜集》、《柳永集》鲁猩、《陶淵明集》坎怪、《左傳》、《蝴蝶夢(mèng)》廓握、海明威《永別了搅窿,武器》《老人與海》《戰(zhàn)地鐘聲》隙券、《挪威的森林》男应、《龍文鞭影》、海德格爾《存在與在》《存在與時(shí)間》娱仔、冷冰川畫(huà)語(yǔ)《烏東西》殉了、布朗《海》拟枚、《戰(zhàn)國(guó)策》薪铜、加繆《局外人》《西緒福神話》《鼠疫》《第一個(gè)人》川端康成《雪國(guó)》《古都》《千鶴》、德富蘆花《自然與人生》恩溅、塞林格《麥田里的守望者》隔箍、卡耐基《人性的光輝》、三島由紀(jì)夫《春雪》脚乡、《張旭古詩(shī)四帖》蜒滩、唐寅《落花詩(shī)冊(cè)》傅山《丹楓閣記》、奶稠、米芾《苕溪詩(shī)序》俯艰、《席慕蓉詩(shī)文選》、《簡(jiǎn)愛(ài)》锌订、竹握,蘇童《蘇童精選集》《蛇為什么會(huì)飛》《城北地帶》《我的帝王生涯》、《里爾克精選集》辆飘、余華《余華精選集》《活著》《許三觀賣(mài)血記》啦辐、《在細(xì)雨中呻吟》《兄弟》谓传、梁?jiǎn)⒊度倌陮W(xué)問(wèn)研究》、莫言《豐乳肥臀》《生死疲勞》《酒國(guó)》《四十一炮》芹关、《明朝那些事》续挟、《徒然草》、《可愛(ài)的洪水猛獸》侥衬、《雜的文》诗祸、《瘋言瘋語(yǔ)》、林燕妮轴总、倪匡直颅、亦舒小說(shuō)、《儒林外史《肘习、《鏡花緣》际乘、《聊齋志異》坡倔、《普希金秘密日記》漂佩、《生死朗讀》、聞一多罪塔、辜鴻銘投蝉、《談美書(shū)簡(jiǎn)》、帕格森《記憶與材料》征堪、《風(fēng)雨旅程》瘩缆、《訪問(wèn)夢(mèng)境》、《草葉集》佃蚜、《文化卮言》庸娱、《百年孤獨(dú)》、《兵法藏書(shū)》谐算、《佛典輯要》熟尉、《張曉風(fēng)散文選》、《中國(guó)書(shū)法》洲脂、《龔自珍詩(shī)選》斤儿、《1988,我想和這個(gè)世界談?wù)劇房纸酢ⅰ逗?jiǎn)媜散文選》往果、《米芾蜀素帖》、《三希堂法帖》一铅、《顏真卿祭侄稿》陕贮、《王獻(xiàn)之尺牘》、《歐陽(yáng)詢夢(mèng)奠帖》潘飘、《福爾摩斯探案全集》飘蚯、《滑稽與笑的問(wèn)題》馍迄、錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》、《比我老的老頭》局骤、希羅多德《歷史》攀圈、《博爾赫斯文集》、梁?jiǎn)⒊兑话倌陮W(xué)術(shù)思潮》……
忠躍在此并非是存心炫耀自己的博讀峦甩,其實(shí)想告訴世人赘来,忠躍有多努力,看過(guò)的書(shū)和還在看的書(shū)遠(yuǎn)不止這些凯傲,限于篇幅犬辰,我不能讓這些書(shū)籍的名字沖散了我的主題,但是這些書(shū)這些作家的確給我很大的啟示冰单。我不知自己為什么嗜書(shū)如命幌缝,而且不停地去寫(xiě)東西,仿佛為了成為一個(gè)寫(xiě)家而準(zhǔn)備而積累诫欠。
高中的時(shí)候涵卵,我既然迷戀李敖,所以文筆總是向他看齊荒叼,但是轿偎,漸漸我發(fā)現(xiàn),我不是他被廓,我也不可能成為他坏晦,我們環(huán)境多么的不同,我要寫(xiě)自己的嫁乘,我就開(kāi)始漸漸遠(yuǎn)離他昆婿,寫(xiě)出自己的文字。大學(xué)時(shí)為了考試蜓斧,我無(wú)暇經(jīng)營(yíng)小說(shuō)仓蛆,只好寫(xiě)一些散文隨筆,記大學(xué)時(shí)我獲獎(jiǎng)的就是三篇隨筆法精,《生命隨想》多律、《靈魂的遠(yuǎn)行》、《李憑中國(guó)談箜篌》(多聲部散文)搂蜓。加上那個(gè)時(shí)候狼荞,我對(duì)趙鑫珊先生的思想極為推崇,所以散文在哲理方面很是側(cè)重帮碰。又因?yàn)閷W(xué)業(yè)重相味,無(wú)暇去經(jīng)營(yíng)小說(shuō),所以整個(gè)大學(xué)時(shí)期我?guī)缀跬浟俗约菏强梢詫?xiě)小說(shuō)的人殉挽,直到大學(xué)即將畢業(yè)丰涉,忽然有很多故事在我的心海里激蕩拓巧,我感覺(jué)自己就像一個(gè)懷了孕的母貓,不把自己的孩子生下不爽一死。又由于我當(dāng)時(shí)所做的工作是圖書(shū)館管理員肛度,空閑時(shí)間很多,我就用那些空閑時(shí)間讀寫(xiě)投慈,寫(xiě)了十幾個(gè)短篇承耿。我的短篇小說(shuō),雖然模糊了時(shí)間界限伪煤,但是里面有很多歷史的東西加袋,只不過(guò)我是故意化掉罷了。大學(xué)即將結(jié)束的時(shí)候抱既,我因?qū)懥艘黄恼露チ嗽诖髮W(xué)院校工作的機(jī)會(huì)职烧,那篇文章叫做《愿閱讀與我們同在》,這篇文字我在后來(lái)也把它發(fā)表在了網(wǎng)上防泵,那是我多年閱讀的總結(jié)蚀之,但是最后因?yàn)橐粋€(gè)詞語(yǔ)而被批評(píng),并且被叫去談話择克,那個(gè)詞就是“阿門(mén)”恬总,他們說(shuō)有宗教信仰前普,我說(shuō)“世界”這個(gè)詞是佛教用語(yǔ)肚邢,為什么你們用呢?于是爭(zhēng)吵拭卿,于是我被圍攻骡湖,最后迫于無(wú)奈,我離開(kāi)了那里峻厚,但是我會(huì)永遠(yuǎn)記住這件事响蕴,因?yàn)闋柌苌砼c名俱滅,不廢文學(xué)萬(wàn)古流惠桃。零七年的時(shí)候浦夷,余杰先生被迫去了美國(guó),如今已經(jīng)很少有人知道這樣一個(gè)曾經(jīng)的青年才俊了辜王,但是他的離去讓我異常震驚劈狐,那時(shí)已經(jīng)是酷暑,但是我分明感到冷寒呐馆,于是我用了半個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)了一篇《自由之魂》肥缔,兩萬(wàn)多字,我是為了為自由招魂汹来。但是续膳,刀光劍影改艇,寒武襲人,其間知者僅我一人而已坟岔,個(gè)人的悲辛是不為這個(gè)紅塵所了解的谒兄。而那時(shí)所有的都會(huì)因心靈的歷練理解層次深進(jìn)一層。
天才都是自我造就的社付,我相信這句話舵变,雖然我不是天才。但是我對(duì)自己有期許有憧憬瘦穆,我不會(huì)長(zhǎng)久地甘居人下纪隙,其實(shí)我骨子里從未居于人下,在精神的帝國(guó)扛或,我自有自己驕傲的地方绵咱,可是在生活中我也許是謙卑退讓的,直到你沖破了我的底線熙兔,我才會(huì)橫眉冷對(duì)悲伶。
走出大學(xué)的校門(mén),開(kāi)始為生存奔波住涉,因?yàn)樾母邭獍留镲保3?huì)吃閉門(mén)羹,會(huì)碰壁舆声,也會(huì)受那些老板的氣花沉,雖然據(jù)理力爭(zhēng),終因勢(shì)單力薄媳握。在這樣的生存面前碱屁,我的文字開(kāi)始變化,寫(xiě)出來(lái)的東西蛾找,越發(fā)的滄桑遒勁娩脾。不識(shí)我者,以為我是六旬老朽打毛,知我者柿赊,又嫌我過(guò)于年輕。光陰荏苒幻枉,不覺(jué)三十而立碰声,而今三十又三。歸納自己文筆展辞,應(yīng)是這般:初中時(shí)的寫(xiě)作水平是別人小學(xué)的水平奥邮,高中時(shí)的寫(xiě)作水平是別人初中的,大學(xué)時(shí)的寫(xiě)作水平是別人高中的,直到工作了經(jīng)歷大的波折了才形成自家丘壑洽腺,人成熟了脚粟,文章也成熟了,同樣文章成熟了蘸朋,人也就成熟了核无。當(dāng)然這句話也并不絕對(duì)。我想我理應(yīng)屬于大器晚成型的藕坯,因?yàn)樯倌攴e累還是不夠团南,天資駑鈍,又無(wú)生意頭腦炼彪,即便寫(xiě)作吐根,也是抱著一個(gè)東西不放,堅(jiān)守著一個(gè)底線不破辐马,至今天下知我者少之又少拷橘。
零九年的時(shí)候,我開(kāi)始了第一個(gè)中篇自己比較滿意的中篇喜爷,因?yàn)檫@個(gè)滿意是指不再有學(xué)生腔了忿等,有些地方老辣的連自己都感到吃驚晋控。那個(gè)中篇就是《冰與水》巩检,我在小說(shuō)中讓自己來(lái)了一次穿越元咙,不是穿越到過(guò)去,而是穿越到自己的作品里湃密,進(jìn)行一個(gè)碰撞诅挑,有自我的欲望。第二個(gè)中篇是《巫師家族》勾缭,這篇小說(shuō)像是一部的巫師日記揍障,沒(méi)有龐大的敘事目养,是一個(gè)人的精神之旅俩由。緊接著是《曾經(jīng)的窗外》,這是一部略顯復(fù)雜的小說(shuō)癌蚁,雙料的師生戀故事幻梯,但是有我的影子卻并非是我,因此也被熟悉我的人詬病努释。自認(rèn)為寫(xiě)的很唯美碘梢,對(duì)女性的描寫(xiě)還不夠徹底。然后就是《我把你的青春帶走》伐蒂,這一部起初是很單純的小說(shuō)煞躬,可是后來(lái)為了追求字?jǐn)?shù),也為了追求一種龐然的氣魄,于是扯成了一部三十多萬(wàn)字的小說(shuō)恩沛,但是地獄篇寫(xiě)得好在扰,寫(xiě)動(dòng)物植物比寫(xiě)人好,六道輪回的結(jié)構(gòu)學(xué)的是莫言先生《生死疲勞》雷客,但是我的小說(shuō)語(yǔ)言理應(yīng)是比莫言先生成熟芒珠,因?yàn)槟韵壬男≌f(shuō)語(yǔ)言不成熟,有時(shí)候會(huì)流露出稚嫩搅裙。其實(shí)想象力我自幼都不缺皱卓,尤其海天湖地的想,一旦形成文字部逮,就會(huì)謹(jǐn)慎起來(lái)娜汁,不然一放縱就收不起來(lái),成了一地語(yǔ)言碎片兄朋。而最近的一部《廢黃河兒女們》我覺(jué)得是我創(chuàng)作里面最成熟的一部存炮,雖然字?jǐn)?shù)不多,十四萬(wàn)字左右蜈漓,但是我覺(jué)得相對(duì)以前穆桂,我還是講了很多清晰的故事。當(dāng)然結(jié)構(gòu)融虽、語(yǔ)言享完、手法還是需要錘煉的,還是有些中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的影子有额。但是現(xiàn)代主義以后已經(jīng)不再這樣寫(xiě)了般又,所以在其中不免會(huì)用一些自己喜歡的方法,虛幻一下地域巍佑,讓人覺(jué)得熟悉又陌生茴迁。當(dāng)然工作之后寫(xiě)作的短篇也是很有韻味的,譬如《逍遙游》寫(xiě)莊子的萤衰,不拘泥于歷史堕义,逸趣橫生〈喽埃《武狀元的夢(mèng)》雖為短篇倦卖,卻具備長(zhǎng)篇的氣魄。還有很多椿争,《我是一個(gè)膽小鬼》有人說(shuō)是當(dāng)代的“狂人日記”別有深意怕膛。有時(shí)候連自己都在驚嘆。起初寫(xiě)作是在講故事秦踪,但是也許源于一句話褐捻,給我一句話掸茅,我就能寫(xiě)成小說(shuō),我常常從別人的話中找到創(chuàng)作的因子柠逞,然后鋪展開(kāi)來(lái)倦蚪,常常在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,小說(shuō)的人物要跳出來(lái)說(shuō)話边苹,那話就在我的耳邊碰撞陵且。也許心中有一個(gè)道理一個(gè)小小的想法,我也能寫(xiě)成一個(gè)小說(shuō)个束。當(dāng)然我不好說(shuō)自己是存在主義的慕购,還是現(xiàn)代主義的,抑或荒誕主義的茬底、浪漫主義的沪悲、現(xiàn)實(shí)主義的、意識(shí)流的阱表,都不好說(shuō)殿如,甚至魔幻現(xiàn)實(shí)主義,一落主義最爬,萬(wàn)事皆休涉馁,一落言筌,文將不文爱致。這些手法多多少少我都在使用烤送,或者說(shuō)這些東西多多少少都對(duì)我有一定的影響,但是硬說(shuō)自己是什么主義糠悯,我想我是“自由創(chuàng)作主義”的帮坚,因?yàn)樵谖膶W(xué)的世界里,沒(méi)有什么不可以互艾。如果沒(méi)有種種的束縛试和,人是可以放開(kāi)了寫(xiě),但是即便有重重的束縛纫普,人一樣可以另辟蹊徑阅悍。當(dāng)你創(chuàng)作的時(shí)候不得不觸碰到不能觸碰東西的時(shí)候是最有意思的,留下你的文字還是改頭換面局嘁,這是很荒誕的溉箕,有些詞并非有那意思也會(huì)被當(dāng)做禁忌槍掉。嘩眾取寵使用一些新奇的手法能在一時(shí)間豁人耳目悦昵,但是長(zhǎng)久以后還是要有一個(gè)故事的內(nèi)核作為支撐,否則空有皮囊晌畅,行尸走肉但指。而且,對(duì)于我這類久久處于底層創(chuàng)作的寫(xiě)作者,暢銷(xiāo)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天方夜譚棋凳,我所能做的拦坠,仍是默默地寫(xiě),寫(xiě)給想看的人剩岳。我想我不會(huì)在乎自己的作品會(huì)不會(huì)暢銷(xiāo)而決定自己的創(chuàng)作之路贞滨,一旦開(kāi)始,就永遠(yuǎn)在路上拍棕。有時(shí)候舉目天下晓铆,似乎也沒(méi)有幾個(gè)了解我的,但是不能就此不寫(xiě)绰播,寫(xiě)作是我的宿命骄噪。我想我的讀寫(xiě)生涯還會(huì)繼續(xù)下去,直到有一天寫(xiě)不動(dòng)的時(shí)候蠢箩,寫(xiě)不動(dòng)的時(shí)候链蕊,我就去口述!最近閱讀我遇上了木心先生谬泌,其實(shí)木心先生的著作我早就閱讀過(guò)滔韵,那時(shí)候大陸知道他的人沒(méi)有幾個(gè),我覺(jué)得他的散文和詩(shī)歌都是安靜的掌实,那是一種長(zhǎng)期處于讀寫(xiě)狀態(tài)下形成的一種文字奏属,那種文字與其說(shuō)是寫(xiě)給讀者看,不如說(shuō)寫(xiě)給自己看潮峦,喜歡囱皿,但是不刻骨。直到他的《文學(xué)回憶錄》一出忱嘹,我驚為天人嘱腥。真如出土文物,重見(jiàn)天日拘悦,當(dāng)代厚重的論語(yǔ)齿兔,無(wú)韻之離騷。醍醐灌頂础米,豁然開(kāi)朗分苇。他天生教員之才,文學(xué)是他的副業(yè)屁桑,繪畫(huà)是他的繆斯医寿。
尼采說(shuō),在自己的身上蘑斧,克服這個(gè)時(shí)代靖秩!我想這是我這個(gè)長(zhǎng)期處于底層青年的心聲须眷,我想只有這樣去克服這個(gè)時(shí)代,才無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代沟突。才不虛此行花颗,不枉此生!